La página de Don Bernardo

CARTAS A DULCINEA
Viernes, 9 de Octubre de 2026

Querida Dulcinea:

Hay palabras que parecen pequeñas, pero que guardan dentro todo un mundo. Palabras que no suelen aparecer en los libros importantes ni en los discursos solemnes, pero que dicen mucho más que otras muy elegantes. Una de ellas es «picueto».

Es posible que no la hayas escuchado ninguna vez… o tal vez si, en una conversación entre amigos, en una reunión familiar o en una de esas charlas tranquilas de los pueblos donde las palabras antiguas siguen respirando. «Me he quedado picueto», dice alguien. Y todos entienden perfectamente lo que quiere decir.
Quedarse picueto es quedarse sin respuesta. Es sentir que algo nos ha sorprendido tanto que durante unos segundos no sabemos qué pensar ni qué decir. Es como si el tiempo se detuviera un instante y nuestra cabeza necesitara ponerse al día con lo que acaba de suceder.

A lo largo de la vida todos nos hemos quedado picuetos alguna vez. Cuando recibimos una noticia inesperada. Cuando alguien hace algo que jamás habríamos imaginado. Cuando descubrimos una verdad que llevaba años escondida. O cuando la vida, sin previo aviso, cambia el rumbo de nuestros planes.
Recuerdo que de niño me quedaba picueto muchas veces. Bastaba una historia contada por los mayores, una tormenta repentina o una noticia llegada desde lejos para dejarme con los ojos abiertos y la imaginación trabajando a toda velocidad. Entonces el mundo parecía lleno de misterios. Todo tenía capacidad para sorprendernos.

Con los años creemos que ya lo hemos visto todo. Pensamos que pocas cosas pueden impresionarnos. Sin embargo, la vida siempre encuentra la manera de demostrarnos que seguimos equivocados. Siempre aparece algo capaz de dejarnos con el alma en vilo y la boca entreabierta.
Y, si lo pensamos bien, eso no es malo. Al contrario. El día que nada nos sorprenda será porque hemos dejado de mirar con curiosidad. El asombro mantiene despierto el corazón. Nos recuerda que todavía quedan caminos por descubrir, personas por conocer y experiencias capaces de enseñarnos algo nuevo.

Quizá por eso los filósofos decían que el asombro es el principio de la sabiduría. Antes de comprender algo, primero tenemos que sorprendernos. Antes de aprender, debemos reconocer que no lo sabemos todo. Y antes de encontrar respuestas, es necesario quedarse un poco picueto ante las preguntas.

También hay algo entrañable en esta palabra. Tiene un sabor antiguo, cercano, familiar. Suena a tertulia de café, a banco de plaza, a vecinos comentando las novedades del día. Es una de esas expresiones que hacen más rica nuestra forma de hablar porque describen sentimientos que todos conocemos.
Por eso me gusta pensar que quedarse picueto no es una señal de ignorancia, sino una prueba de que seguimos vivos por dentro. Que todavía somos capaces de maravillarnos. Que aún conservamos la capacidad de sorprendernos ante lo bueno, lo inesperado y, a veces, incluso ante lo disparatado.

Y mientras eso ocurra, mientras haya algo capaz de dejarnos unos segundos sin palabras, podremos estar tranquilos. Significará que la vida sigue guardando secretos. Y que aún quedan muchas razones para abrir los ojos con la misma curiosidad de aquellos niños que un día fuimos.
Feliz tarde y velada de viernes, ya a punto de empezar un nuevo fin de semana, con mis dos fotos de hoy que espero te gusten… las temperaturas poco a poco van siendo mas agradables, pero el aspecto de los cielos hoy vuelve a ser de verano.

CARTAS A DULCINEA
Jueves, 8 de Octubre de 2026
MELILLA… o el despertar de mi espíritu militar
(Las raíces y las ramas de mi vida, parte tres)

La historia de Melilla es también la de sus ciudadanos, un elenco de figuras que han destacado en la política, las artes, la literatura y la milicia, contribuyendo a la formación de una identidad propia. Más allá de los fundadores como Pedro de Estopiñán, el siglo XX vio florecer una generación de mujeres y hombres que desafiaron los límites de su tiempo.

La presencia de la mujer en la historia y la cultura
El papel de la mujer en Melilla ha sido fundamental para la humanización del entorno militar y el progreso social. Carmen de Burgos, conocida como «Colombine», se convirtió en la primera corresponsal de guerra en España al cubrir el conflicto de 1909 desde Melilla para el Heraldo de Madrid, denunciando la invisibilidad de las mujeres de todas las confesiones en la vida pública. Carmen Conde Abellán, la primera mujer en ingresar en la Real Academia Española, pasó parte de su infancia en la ciudad, a la que dedicó textos cargados de nostalgia y valor literario.

Otras figuras relevantes incluyen a Carlota O’Neill, cuyo testimonio sobre la represión en Melilla durante la Guerra Civil (Una mujer en la guerra de España) constituye un documento histórico de valor incalculable para entender la fractura social de 1936. En el ámbito del activismo y la educación, Aurelia Gutiérrez-Cueto Blanchard defendió el derecho al voto femenino y la modernización de la escuela primaria, mientras que Carmen Angoloti, Duquesa de la Victoria, lideró la Cruz Roja en las campañas de África, demostrando una capacidad de gestión hospitalaria crucial en periodos de crisis bélica.

Figuras de las artes y la investigación contemporánea
La producción cultural melillense sigue viva a través de autores como Luis María Cazorla, cuyas novelas históricas exploran el pasado colonial y la tragedia de la guerra. En el ámbito de la investigación, destacan nombres como Miguel Villalba González y Antonio Bravo Nieto, quienes han profundizado en el estudio de las fortificaciones y la historia moderna de la plaza. La diversidad cultural también encuentra su expresión en figuras como Malika Mohamed Bussian y Ekram Hamú Haddú, responsables de la recuperación y difusión de la tradición oral amazigh, como los «izran», poemas que son símbolo de la identidad de la mujer rifeña en la ciudad.

Y hoy, que una de mis fotos es de la Capilla Castrense, quiero recordar cómo los domingos «y fiestas de guardar», los que lo deseábamos, íbamos a misa todos juntos por la mañana en formación a esa preciosa y pequeña capilla castrense delante de la cual estaba situada la estatua dedicada al recuerdo de don Pedro de Estopiñán, el conquistador y fundador de la actual Melilla; una ubicación que he conseguido reconstruir con ayuda de la IA y de mis pequeñas habilidades en estas cosas. He leido que ha sido trasladada a Melilla La Vieja, pero yo siempre la recordaré aquí, a pesar de que mis recuerdos de Melilla La Vieja, que siempre visitaba subiendo por la escalinata de la Puerta de la Marina, desde mi cuartel, son unos recuerdos de película, ¡me encantaba perderme entre los viejos muros y trozos de mar entre ellos! Allí estaba la taberna del Manco y tambien el Hogar de la Policía Nacional, a donde iba de vez en cuando en mis salidas a tomar unas tapas, ¡que además de buenas, eran baratas! Aunque tambien me encantaba perderme por las calles de la nueva Melilla… el Parque Hernández, las avenidas del Centro… aunque siempre me quedé con las ganas de haber podido entrar y conocer la Mezquita, pero no sé si por ir vestido de marinero o por intolerancia de la creencia musulmana, nunca me dejaron entrar. Teterías si recuerdo haber visitado, a pesar de la dudosa limpieza, por la apariencia de los vasos que ponían, pero ¿quién perdona un té moruno con hierbabuena?

Feliz velada de un nuevo «jueves melillense» con mis dos fotos de esta noche dedicadas a Melilla…esa Capilla Castrense con su monumento a Pedro de Estopiñán, como en 1973-74 y esa foto mía posando en el banco del cuerpo de Guardia de la Compañía de Mar… ¡Cuántas horas pasaría allí, pero como parte de la guardia, primero como marinero y después como cabo comandante de la Guardia! Un abrazo y toda mi solidaridad y mi gran recuerdo a Melilla.

CARTAS A DULCINEA
Miércoles, 7 de Octubre de 2026

Querida Dulcinea:

En la localidad de Arroyo del Ojanco, en el corazón de los olivares de Jaén, se alza un ejemplar que ha sido declarado Monumento Natural: el Olivo de Fuentebuena. Su tronco es tan ancho y retorcido que se le calcula una antigüedad milenaria, habiendo sobrevivido a siglos de inviernos y veranos implacables.
La leyenda no se conforma con un origen natural para este gigante. Se dice que un árbol tan robusto y longevo, fuente de vida para tantas generaciones, no pudo nacer de una simple semilla.

Existen varias versiones, pero la más extendida y poética se sitúa justo después de la Reconquista, cuando los cristianos repoblaban la tierra y plantaban olivos por doquier.
En el pueblo, vivía una mujer muy humilde y devota que no podía permitirse comprar un plantón de olivo, pero soñaba con tener un árbol que diera fruto para alimentar a su familia.
Un Domingo de Ramos, la mujer asistió a la iglesia con su palma para la bendición. Al terminar la misa, en lugar de llevarse la palma entera, la deshizo con sumo cuidado y guardó consigo una pequeña rama de olivo bendecida.

Al llegar a su humilde parcela de tierra, la mujer, con profunda fe, hizo un pequeño hoyo y plantó la diminuta rama de olivo bendecida que había tomado del ramo de Ramos. Lo regó con las pocas lágrimas que le quedaban y rezó a los cielos pidiendo sustento.

El milagro ocurrió: mientras los olivos plantados por los vecinos crecían lentamente, el humilde plantón de la rama bendecida comenzó a crecer con una fuerza y velocidad sobrenaturales. Creció desmesuradamente, superando en tamaño y en frutos a todos los demás olivos.

A los pocos años, este olivo único era una fuente de alimento y aceite para toda la familia de la mujer, y su crecimiento continuó sin cesar a través de los siglos, desafiando el tiempo.

El Olivo de Fuentebuena se convirtió así en el símbolo de la fe y la esperanza en la tierra de Jaén. La leyenda enseña que los verdaderos tesoros no provienen de la riqueza, sino de la bendición de lo humilde y el trabajo paciente. Se dice que si tomas una de las aceitunas de este olivo, tendrás suerte y buena cosecha.

¿A que no conocías esta leyenda de otro pueblo de mi querida tierra jienense? Feliz velada de miércoles, un miércoles hoy de nuevo mas azul en el que, cuando volvía de Granada, en donde he pasado parte de la mañana, hacía esta foto de la Presa de Rules, ¡hasta arriba de agua! y con esos preciosos cielos azules adornados por nubecillas blancas.

CARTAS A DULCINEA
Martes, 6 de Octubre de 2026

Querida Dulcinea:

El nombre de Guadahortuna proviene de la unión de dos elementos: «Guada» (del árabe wadi): que significa río o valle y «Hortuñea/Hortuña»: que da nombre al arroyo que cruza el municipio.

La leyenda se centra en el origen de este segundo nombre, que ha perdurado a lo largo del tiempo. Se cuenta que, en la época de la frontera (antes de la reconquista, cuando el territorio estaba despoblado y solo había algunas torres de vigilancia y alquerías moriscas), vivía cerca del arroyo una joven misteriosa de origen, cuyo nombre sonaba a Hortuña.

Hortuña era conocida por su extraordinaria belleza y su conocimiento de las hierbas y las aguas, pero se mantenía siempre reservada y solitaria. Los soldados cristianos de la frontera de Jaén, y los escasos moriscos de la zona, le tenían un respeto supersticioso.
Se decía que el arroyo donde ella vivía, cerca de una cueva, jamás se secaba, ni siquiera en los veranos más duros.

La leyenda afirma que el verdadero secreto de Hortuña no era su belleza, sino su conexión con la Fortuna o la Suerte. Los campesinos de la zona comenzaron a notar que quienes pedían a Hortuña consejo sobre dónde plantar o cuándo cosechar, siempre tenían éxito. Quien bebía un poco de agua del arroyo que ella frecuentaba, veía cómo su suerte cambiaba. De ahí que el nombre del arroyo pasara a ser la «Hortuña», en referencia a la fortuna y la prosperidad que allí se encontraba.

Un día, un capitán cristiano de la frontera, ambicioso y codicioso, decidió que no le bastaba la suerte ocasional; quería forzar a Hortuña a que le revelara el secreto para obtener una riqueza inagotable y tomar control total del arroyo. Intentó capturarla, pero Hortuña fue advertida a tiempo. Justo cuando el capitán y sus hombres llegaron al arroyo, Hortuña se arrojó al agua en el lugar donde el arroyo era más profundo y caudaloso.
El arroyo, sintiendo la amenaza, se agitó violentamente, envolviendo a Hortuña en un remolino. Cuando las aguas se calmaron, ella había desaparecido por completo, llevándose consigo el secreto de la fortuna.

El capitán, furioso por la pérdida, nunca logró encontrar ni el secreto ni a Hortuña. Pero el arroyo continuó llevando su nombre: «Hortuña». Cuando la población cristiana se fundó en el siglo XVI para asegurar el camino hacia Granada, la llamaron Guadahortuna (El Río de Hortuña), en memoria de ese lugar fronterizo de donde la prosperidad (la fortuna) se había retirado misteriosamente al ser forzada por la codicia.

Algunos guartuneños dicen que, de vez en cuando, en las noches de luna llena, si se acerca uno al arroyo, se puede escuchar el murmullo de una mujer cantando, y si se mira de cerca, el agua brilla como si contuviera pequeños fragmentos de oro.

Y mis dos fotos que acompañan a mi carta de hoy son un reflejo de este martes: cuando salía a caminar, alrededor de las 8 de la mañana, este es el color que presentaba el amanecer, color entre nubes y al salir a la calle vi algunos charcos, parece que en la madrugada cayó algún chaparrón. Alrededor de las 11 de la mañana caía otro chaparrón que me hizo resguardarme en casa durante el mismo. Cuando paró volví a salir y a los pocos minutos empezaba a lloviznar, y este de la segunda foto ha sido el aspecto del día. Feliz velada de martes y mi recuerdo especial a mis amigos «guartuneños», con este relato que espere les haya resultado de interés.

CARTAS A DULCINEA
Lunes, 5 de Octubre de 2026

Querida Dulcinea:

Ya llevamos vividos varios dias de octubre; un mes en el que los días empiezan a ser más cortos, las mañanas comienzan a traen un poco de frescor y la naturaleza comienza, poco a poco, a prepararse para el descanso del invierno. Sin embargo, cuando muchas flores ya han perdido parte de su color, aparece una que parece guardar dentro de sí un pequeño trozo de sol. Es la CALÉNDULA, tambien conocida como «maravilla», una flor sencilla, humilde y alegre que se ha ganado el cariño de muchas personas a lo largo de los siglos.

La caléndula no presume de ser la más elegante ni la más exótica. No tiene el porte de una rosa ni el perfume intenso de otras flores. Pero posee algo especial. Sus pétalos amarillos y anaranjados brillan con una luz cálida que recuerda los colores del otoño. Cuando la vemos en un jardín o junto a un camino, parece que alguien hubiera encendido una pequeña lámpara entre las hojas secas.

Por eso se la conoce como la flor del mes de octubre. Sus colores encajan perfectamente con esta época del año, cuando el paisaje se llena de tonos dorados, ocres y marrones. La caléndula parece acompañar a la naturaleza en ese lento cambio de estación, aportando una nota de alegría y esperanza.

Desde muy antiguo, las personas han apreciado esta flor. Nuestros abuelos ya la conocían y la cultivaban cerca de sus casas. No era raro verla en los patios, junto a los huertos o en las macetas de las ventanas. Su presencia era tan habitual que formaba parte de la vida cotidiana, igual que el canto de los pájaros o el olor de la tierra después de la lluvia.

La caléndula nos enseña una hermosa lección. Nos recuerda que no hace falta ser grande ni extraordinario para llevar belleza a los demás. A veces son las cosas más sencillas las que dejan una huella más profunda en el corazón. Una palabra amable, una sonrisa, una visita inesperada o una flor humilde pueden alegrar un día entero.

Quizá por eso me gusta pensar en ella cuando llega octubre. Mientras muchas plantas se despiden del verano, la caléndula sigue ofreciendo sus colores con generosidad. No se queja del viento ni de las tardes más frescas. Simplemente florece. Y al hacerlo, nos invita a seguir adelante con serenidad, aceptando cada etapa de la vida con naturalidad.

Hay algo entrañable en contemplar una caléndula una mañana de otoño. Sus pétalos parecen guardar recuerdos de los días soleados del verano y, al mismo tiempo, anunciar que la belleza también existe en los cambios y en el paso del tiempo. Nos habla de continuidad, de esperanza y de esa luz que permanece incluso cuando los días se hacen más cortos.

Por eso, querida Dulcinea, cuando veas una caléndula este mes, detente unos segundos a mirarla. Observa su color dorado, tan parecido a un pequeño sol. Tal vez descubras que las flores, igual que las personas, tienen mucho que decir cuando aprendemos a escucharlas. Y la caléndula, la flor de octubre, parece susurrarnos que siempre hay un motivo para sonreír, incluso en las estaciones en las que el mundo comienza a quedarse en silencio.

Feliz velada de lunes, con estas dos fotos mías de hoy, mitad reales y mitad virtuales, porque quería que estuviesen dedicadas a la caléndula, para darla a conocer a quienes no la conocen. En la primera foto he hecho una composición con el fondo de un atardecer , con las flores grandes, que se pueden distinguir bien. Mi segunda foto es un jardín real, junto a la playa en Calahonda, sembrado de «caléndulas virtuales» para que se aprecie como quedaría ese jardín lleno de caléndulas.

CARTAS A DULCINEA
Domingo, 4 de Octubre de 2026

Querida Dulcinea:

Hay fechas que pasan por el calendario casi sin hacer ruido, pero que esconden un hermoso mensaje. Una de ellas llega cada 4 de octubre, cuando se celebra el Día Mundial de los Animales. Y no es casualidad que coincida con la festividad de San Francisco de Asís, un hombre que hace más de ochocientos años nos dejó una lección que sigue siendo actual: aprender a querer y respetar toda forma de vida.

Cuando pienso en San Francisco, no imagino a un sabio rodeado de libros ni a un poderoso rodeado de riquezas. Lo imagino caminando por senderos polvorientos, contemplando los campos, escuchando el canto de los pájaros y viendo en cada animal una pequeña maravilla de la creación.
Las historias que han llegado hasta nosotros cuentan que hablaba con los pájaros y que trataba a los animales con una cercanía especial. Quizá algunas de esas historias se hayan adornado con el paso de los siglos, pero todas transmiten una misma enseñanza: los animales merecen respeto, cuidado y cariño.

Muchos de nosotros hemos tenido alguna vez un animal en casa. Un perro que nos recibía moviendo la cola cuando volvíamos del trabajo. Un gato que buscaba un rincón soleado para dormir. Un canario que llenaba la casa de trinos. O quizá algún animal de granja que formó parte de nuestra infancia en los pueblos.
Y quienes han compartido su vida con un animal saben bien que no son simples compañeros silenciosos. Ellos también sienten. Se alegran cuando nos ven. Sufren cuando están enfermos. Tienen miedo, hambre, sed y necesidad de cariño. Aunque no puedan hablar con palabras, nos dicen muchas cosas con la mirada.

Por eso, tener un animal nunca debería ser un capricho pasajero. Es una responsabilidad que dura toda su vida. Significa alimentarlo, cuidarlo cuando enferma, protegerlo del frío y del calor, dedicarle tiempo y no abandonarlo cuando llegan las dificultades.
Por desgracia, cada año hay animales que son abandonados porque crecieron más de lo esperado, porque necesitan cuidados o porque dejaron de ser aquella novedad que un día ilusionó a alguien. Y eso nos recuerda que el cariño verdadero no se demuestra cuando todo es fácil, sino cuando permanecemos al lado de quien nos necesita.

Pero el amor por los animales no debe quedarse solamente en nuestras casas. También alcanza a los que viven libres en el campo, en los montes, en los ríos o en el mar. Ellos forman parte de ese maravilloso equilibrio que sostiene la vida.
A veces, sin darnos cuenta, les hacemos daño. Una bolsa de plástico abandonada, una lata tirada en el campo o la contaminación de las aguas pueden convertirse en una amenaza para muchas especies. Pequeños gestos irresponsables pueden causar grandes problemas.

San Francisco entendió algo muy sencillo: las personas no estamos solas en el mundo. Compartimos esta tierra con plantas, animales, árboles, montañas y ríos. Todos formamos parte de una misma casa común que debemos cuidar entre todos.
Quizá por eso esta celebración tenga un significado tan hermoso. Nos invita a detenernos unos minutos y mirar a nuestro alrededor con más ternura. A valorar la fidelidad de un perro, la elegancia de un caballo, el vuelo de un pájaro o la belleza de una mariposa.

Nos recuerda que la grandeza de una persona no se mide por lo que posee, sino también por la forma en que trata a los seres más indefensos. En un mundo donde a menudo vamos demasiado deprisa, los animales nos enseñan lecciones sencillas pero profundas. Nos enseñan la fidelidad, la compañía silenciosa, la alegría de las cosas pequeñas y el valor de vivir el momento presente. Tal vez por eso San Francisco sigue siendo recordado tantos siglos después. Porque comprendió que amar a los animales no era una rareza, sino una manera de amar mejor la vida.

Y quizá este 4 de octubre sea una buena ocasión para acariciar a nuestra mascota, para cuidar mejor nuestro entorno o simplemente para dar gracias por todos esos animales que, de una forma u otra, han acompañado nuestra historia. Porque cuando cuidamos de ellos, también cuidamos de lo mejor que hay dentro de nosotros.

Feliz velada de domingo, de un domingo que no parece ni otoño ni verano, que durante el día ha permanecido en este color gris uniforme que parece en mi foto.

CARTAS A DULCINEA
Sábado, 3 de Octubre de 2026

Querida Dulcinea:

Hoy quiero hablarte de una palabra pequeña, muy pequeña, pero que encierra dentro un mundo entero de recuerdos. Es una de esas palabras que no suelen aparecer en los libros ni en los diccionarios, pero que viven desde hace muchos años en las calles, en las cocinas, en las reuniones familiares y en las conversaciones de la gente sencilla de nuestro pueblo. Esa palabra es «la vísttica».
Quizá para quien no sea de Huelma suene extraña. Tal vez incluso le haga sonreír al escucharla por primera vez. Pero para muchos de nosotros es una palabra llena de vida, porque la hemos oído desde niños en boca de nuestros padres, de nuestros abuelos y de tantos vecinos que ya forman parte de nuestros recuerdos.

Todavía puedo imaginar aquellas escenas de la infancia. Una vecina veía llegar a alguien después de mucho tiempo y exclamaba: «¡La vísttica, cuánto ha crecido este muchacho!». Otra contemplaba el campo después de una buena lluvia y decía: «¡La vísttica, qué hermoso está todo!». Y cuando ocurría algo inesperado, bueno o malo, casi siempre aparecía la misma expresión.
Porque «la vísttica» sirve para muchas cosas. Sirve para mostrar sorpresa, admiración, alegría o asombro. Es una palabra que sale sola, sin pensarla demasiado, cuando algo nos impresiona. No necesita explicaciones largas. Basta decirla para que todos entiendan lo que sentimos.

Lo más curioso es que cada persona la pronuncia de una manera distinta. A veces suena alegre y divertida. Otras veces expresa preocupación. En ocasiones refleja admiración y, alguna que otra vez, hasta un poco de enfado. Pero siempre transmite emoción. Siempre lleva dentro algo que nos ha tocado el corazón.
Las palabras del pueblo tienen esa magia. No nacen en despachos ni en academias. Nacen en la vida. Se forman poco a poco entre las conversaciones de cada día. Viajan de una generación a otra y terminan convirtiéndose en parte de nuestra identidad.

Por eso me da cierta tristeza pensar que algunas de estas palabras puedan perderse con el paso del tiempo. Es verdad que el lenguaje cambia. Los jóvenes hablan de otra manera y utilizan expresiones nuevas. Eso ha ocurrido siempre y seguirá ocurriendo. Pero también creo que hay palabras que merecen seguir acompañándonos porque forman parte de nuestra historia.
Cuando desaparece una palabra, no solo se pierde una forma de hablar. También desaparecen recuerdos, costumbres y pequeñas historias que han dado vida a un pueblo durante muchos años. Es como si arrancáramos una página de un viejo álbum familiar.

«La vísttica» es una de esas palabras que nos unen con quienes estuvieron antes que nosotros. Al escucharla, muchos volvemos por un instante a las calles de nuestra infancia, a las tardes de verano sentados en la puerta de casa, a las conversaciones de nuestros mayores o a las reuniones familiares en las que siempre había alguien dispuesto a soltar aquella expresión tan nuestra.
Y es que un pueblo no se reconoce solamente por sus plazas, sus iglesias, sus paisajes o sus fiestas. También se reconoce por su manera de hablar. Cada palabra popular es una pequeña huella que nos recuerda quiénes somos y de dónde venimos.

Por eso, querida Dulcinea, creo que merece la pena seguir pronunciando de vez en cuando esta palabra tan sencilla. No porque sea más importante que otras, sino porque lleva dentro el eco de muchas voces que nos precedieron. Voces que aún parecen acompañarnos cuando recorremos las calles de Huelma o cuando recordamos aquellos años que ya forman parte de nuestra memoria.
Y quizá por eso, cuando un huelmense escucha decir «¡La vísttica!», no oye solamente una expresión de sorpresa. Escucha también un pedacito de su pueblo, una parte de su infancia y un recuerdo de quienes le enseñaron a mirar la vida con sencillez. Porque hay palabras que significan mucho más de lo que dicen. Y «la vísttica» es una de ellas que, además, me recuerda mucho mi niñez en mi pueblo.

CARTAS A DULCINEA
Viernes, 2 de Octubre de 2026

Querida Dulcinea:

Ayer comenzó octubre. Llegó despacio, casi de puntillas, como hacen las visitas queridas que conocen bien la casa y no necesitan llamar con fuerza a la puerta. Después de los largos días de verano, este mes aparece con otro ritmo, con otra luz y con otro aroma, …aunque todavía con mucho calor. Huele a tierra húmeda, a campos que descansan después del calor, a tardes que se acortan y a hojas que empiezan a desprenderse de los árboles para cubrir los caminos con una alfombra de colores ocres y dorados.
Siempre he pensado que octubre, que a mi me encanta su llegada, es un mes que invita a la reflexión. No tiene la alegría bulliciosa de agosto ni la ilusión de los comienzos de septiembre. Octubre parece hecho para caminar despacio, para mirar el paisaje con calma y para conversar con los recuerdos.
Su nombre tiene una historia curiosa. Procede de una palabra latina que significa «ocho». En la antigua Roma era el octavo mes del año porque entonces el calendario comenzaba en marzo. Con el paso de los siglos cambiaron muchas cosas, pero el nombre permaneció. Es una pequeña muestra de cómo el tiempo avanza y transforma el mundo mientras algunas huellas del pasado continúan acompañándonos.

A lo largo de la historia, octubre ha sido escenario de acontecimientos importantes. Fue en este mes cuando Cristóbal Colón llegó a América en 1492, abriendo una nueva etapa en la historia de la humanidad. También en octubre nació la Organización de las Naciones Unidas, creada con el deseo de favorecer el diálogo y la convivencia entre los pueblos. Muchos años después, un sencillo mensaje enviado a través de una red de ordenadores se convirtió en el primer paso de lo que hoy conocemos como internet. Aquello que parecía una curiosidad técnica terminó cambiando la forma de comunicarnos, trabajar y relacionarnos, como estamos haciendo hoy a través de esta carta mia en internet.
Sin embargo, más allá de las grandes fechas y de los acontecimientos que aparecen en los libros, octubre guarda otros tesoros más sencillos y cercanos. Son los que viven en nuestra memoria.

Cuando llega este mes, recuerdo aquellas mañanas de infancia en las que el aire comenzaba a ser más fresco. Nuestras madres sacaban alguna chaqueta del armario y los abuelos observaban el cielo intentando adivinar si vendrían lluvias abundantes o si el otoño sería seco. En los pueblos, la vida siempre estuvo muy pendiente de las estaciones. Cada nube, cada viento y cada cambio de temperatura tenía su importancia.
Quizá por eso nuestros mayores nos dejaron tantos refranes relacionados con octubre. Eran frases sencillas, nacidas de la experiencia acumulada durante generaciones. Decían: «Octubre lluvioso, año copioso», porque sabían que la lluvia oportuna era una bendición para los campos. También repetían: «Si en octubre sientes frío, dales a tus animales da abrigo», recordando la necesidad de prepararse para los meses más duros del invierno.

Aquellos hombres y mujeres no tenían satélites ni aplicaciones meteorológicas. Su sabiduría nacía de observar el cielo al amanecer, la forma de las nubes, el comportamiento de los animales o la dirección del viento. Y muchas veces acertaban.
Para los cristianos, octubre tiene además un significado especial. Está dedicado a la Virgen del Rosario y también a los Ángeles de la Guarda. Son días que invitan a la oración, a la confianza y al recuerdo de esa fe sencilla que tantas generaciones recibieron de sus padres y abuelos. En muchos hogares todavía se conserva esa devoción transmitida de unos a otros como un pequeño tesoro familiar.

La naturaleza también nos ofrece sus regalos durante este mes. La caléndula, flor representativa de octubre, sigue mostrando sus colores vivos cuando otras plantas comienzan a marchitarse. Y durante algunas noches, el cielo se ilumina con las Oriónidas, una lluvia de estrellas que parece recordarnos que el universo sigue guardando maravillas capaces de despertar nuestra admiración.
Pero, si he de confesarte algo, Dulcinea, lo que más me gusta de octubre no son las curiosidades históricas ni los fenómenos del cielo. Lo que más me emociona es su capacidad para despertar recuerdos.
Octubre tiene algo de álbum de fotografías antiguas. Cada hoja que cae parece una página que se desprende del calendario de nuestra vida. Nos recuerda los otoños de la infancia, las escuelas llenas de niños después de las vacaciones, los primeros paraguas del año, los paseos por calles húmedas y las conversaciones junto a una mesa camilla mientras la lluvia golpeaba suavemente los cristales.

Es un mes que nos enseña una lección silenciosa. Los árboles dejan caer sus hojas sin tristeza porque saben que la primavera volverá. La naturaleza acepta los cambios con una serenidad que a veces los seres humanos olvidamos. Todo tiene su tiempo: el tiempo de florecer, el tiempo de dar fruto y también el tiempo de desprenderse de aquello que ya cumplió su misión.
Tal vez por eso octubre nos invita a vivir con más calma. A valorar las pequeñas cosas. A disfrutar de la compañía de quienes queremos. A recordar con gratitud a quienes formaron parte de nuestra historia y ya no están. A contemplar un atardecer sin prisas y a escuchar el rumor de la lluvia como quien escucha una vieja canción.
Mientras el otoño avanza lentamente y los días se hacen más cortos, octubre vuelve a recordarnos que la vida es un viaje de estaciones. Algunas llegan cargadas de flores y otras de hojas caídas. Pero todas tienen su belleza y todas dejan una enseñanza.

Y así, querida Dulcinea, entre recuerdos, cielos grises, hojas doradas y tardes tranquilas, octubre ha vuelto a llamar a nuestra puerta. Y una vez más, ya le abrimos ayer. Feliz velada de viernes, con cielos aún de verano y calor, aunque hoy mas soportable por el viento de levante que se puede apreciar como agita las banderas de la playa de Calahonda esta mañana en mi segunda foto que acompaña a mi carta.

CARTAS A DULCINEA
Jueves, 1 de Octubre de 2026
MELILLA… o el despertar de mi espíritu militar
(Las raíces y las ramas de mi vida, parte dos)

La integración de Melilla en la estructura del Estado español ha pasado por diversas etapas legales que reflejan su transformación de puesto militar a comunidad política. Durante el siglo XIX, diversos tratados con Marruecos, como el Convenio de Aranjuez de 1780 y el Tratado de Wad-Ras de 1860, reconocieron formalmente la soberanía española y establecieron los límites fronterizos mediante el alcance de un disparo de cañón. En 1912, con el establecimiento del Protectorado español en Marruecos, Melilla (al igual que Ceuta) quedó excluida de esta zona de administración indirecta, manteniendo su estatus como territorio de soberanía plena e integral del Estado español.

Administrativamente, Melilla estuvo vinculada durante gran parte del siglo XX a la provincia de Málaga, careciendo de una autonomía real hasta la llegada de la democracia. La Constitución de 1978 previó en su Disposición Transitoria Quinta la posibilidad de que la ciudad se constituyera en comunidad autónoma. Este proceso culminó el 13 de marzo de 1995 con la aprobación de la Ley Orgánica 2/1995 del Estatuto de Autonomía de Melilla, que le otorgó personalidad jurídica propia y la capacidad de ejercer competencias ejecutivas y administrativas similares a las de una comunidad autónoma, aunque sin potestad legislativa plena.

El marco institucional del Estatuto de 1995: El modelo de autogobierno melillense se basa en una estructura institucional integrada por la Asamblea de Melilla, el Presidente y el Consejo de Gobierno. La Asamblea no es un parlamento tradicional, sino un órgano que ejerce funciones legislativas y administrativas dentro de las competencias atribuidas. El Presidente de la Ciudad ostenta la máxima representación de la misma y ejerce simultáneamente la condición de Alcalde. Las competencias de la ciudad son amplias pero subordinadas en materias clave a la legislación estatal, destacando la ordenación del territorio, el urbanismo, la cultura, el medio ambiente y el fomento del desarrollo económico.

Estas son las principales instituciones tanto en Ceuta como en Melilla:
Asamblea de Melilla…. Su función Principal…Potestad normativa y administrativa… Aprueba reglamentos y elige al Presidente.
Presidente de la Ciudad Representación y dirección ejecutiva …Ostenta la condición de Alcalde; nombrado por el Rey.
Consejo de Gobierno Función ejecutiva y administrativa … Órgano colegiado formado por el Presidente y Consejeros.
Delegación del Gobierno Coordinación con el Estado central …. Gestión de competencias no transferidas (seguridad, justicia).

Y la persona a quien quiero destacar, de aquellos a quienes conocí durante mi estancia allí, hoy es alguien que ya, por desgracia, tampoco está con nosotros (falleció hace varias semanas en su tierra, victima de una cruel enfermedad). Y me refiero a Tony Palacin Barbas, catalán, excelentísima persona, siempre sonriente y dispuesto a ayudar, a alegrarnos la vida, acompañado de su guitarra… ¡o de la corneta!; el pertenecía a un grupo musical afincado en San Antonio Abad, en Ibiza… «Mi Generación» y que nos dejó canciones propias de nuestra Compañía de Mar que aun siguen en mi recuerdo, y supongo que en el de muchos otros compañeros de entonces, como la «Historia de 15 largos meses», o «Sapo», una versión adaptada de Alberto Cortez, dedicado al viejo perro que nos acompañaba en las guardias de forma incansable. Sólo coincidí con él creo que 6 de los 12 meses, pero fueron suficientes para captar su gran valía humana, su humanidad… su cercanía. Yo, a pesar del paso de los años, no perdí el contacto total con él,a través de las redes y siempre le recordé con cariño; por eso creo que merece este primer recuerdo mio de personas a las que conocí en Melilla, en la Compañía de Mar. Descanse en paz Tony Palacín, a quien siempre llevaré en mi memoria…y siempre vivirá en mi mientras yo viva. El fue el corneta del cuartel.

Y con mis deseos de una feliz velada de este nuevo «jueves melillense», te dejo mis dos fotos de hoy: la primera una imagen de Melilla la Vieja y al fondo el monte marroquí del Gurugú, con el que me despertaba cada mañana. Y la segunda es una de mis primera guardias, yo creo que aún de 1973, en la que estoy acompañado de mis amigos Jose Manuel Fernández Suárez, asturiano, a mi lado, mi amigo Antonio Sánchez Prieto, malagueño, en tercer lugar y mi amigo Tony Palacín Barbas, «el corneta», al lado del cabo, del que no recuerdo su nombre…era de los que estaban a punto de licenciarse.

CARTAS A DULCINEA
Miércoles, 30 de septiembre de 2026
(en el Día Internacional de la Comunicación Interna)

«Querida Dulcinea:

Hay días dedicados a muchas cosas: a los libros, a las flores, a los abuelos, a la música. Y existe también un día que nos invita a recordar algo tan sencillo como importante: la necesidad de comunicarnos… de hablar y, sobre todo, de escuchar.

Vivimos rodeados de palabras, pero no siempre nos entendemos. A veces pasamos horas junto a las personas que queremos sin decirles aquello que realmente sentimos. Compartimos la mesa, el sofá o el camino de cada día, pero dejamos para mañana una conversación que quizá habría hecho mucho bien hoy.

Con los años aprendemos que muchas tristezas nacen de silencios demasiado largos; no porque falte cariño, sino porque las palabras se quedan guardadas; pensamos que los demás ya saben que los queremos, que agradecemos su ayuda o que valoramos su compañía y, sin embargo, escucharlo sigue siendo necesario.

¿Recuerdas aquellas noches de la infancia en las que la familia se reunía alrededor de la mesa?. No había teléfonos, ni prisas, ni pantallas que reclamaran atención. Había conversación. Los mayores contaban historias, los niños escuchábamos y, entre una palabra y otra, se iba tejiendo algo invisible que mantenía unida a la familia.

Hoy todo parece ir más deprisa. Nos enviamos mensajes en segundos, pero a veces tardamos meses en decir lo verdaderamente importante. Nos comunicamos más que nunca, pero no siempre nos escuchamos mejor.

Quizá por eso este día tiene sentido también fuera de las oficinas y de los lugares de trabajo. Nos recuerda que la buena comunicación empieza en casa, con una pregunta sincera, con una escucha paciente o con una frase tan sencilla como: «¿Cómo estás de verdad?».

También entre amigos conviene abrir de vez en cuando las ventanas del corazón. Decir gracias. Pedir perdón si hace falta. Reconocer que alguien nos ayudó cuando más lo necesitábamos. Son palabras pequeñas, pero tienen una fuerza enorme. Son capaces de curar heridas que el tiempo por sí solo no consigue cerrar.

La vida es demasiado breve para dar por supuesto el cariño. A veces esperamos grandes ocasiones para expresar nuestros sentimientos, cuando quizá bastaría una llamada, una conversación tranquila o un abrazo acompañado de unas pocas palabras sinceras.

Por eso, querida Dulcinea, cuando llega este día, no pensemos en reuniones ni en discursos. Pensemos en las personas que forman nuestro pequeño mundo. En quienes se sientan a nuestra mesa, caminan a nuestro lado o aparecen cada vez que los necesitamos.

Y si hay algo bueno que decirles, digámoslo hoy. Porque las palabras guardadas se marchitan. Pero las palabras compartidas tienen la extraña y hermosa capacidad de quedarse para siempre en la memoria de quienes las reciben. ¡Es el momento de recuperar la comunicación, la cercanía, sobre todo con quienes mas cerca tenemos de nosotros. Yo sé que es un poco difícil con las tecnologías actuales, pero… ¿crees que valdría la pena intentarlo? Y no olvidemos que quizá la mejor comunicación no sea la que más habla, sino la que más corazón deja en cada palabra.»

Se nos ha ido el mes pero nos quedamos con el calor aunque los cielos están muy cambiantes; hoy amanecíamos con ellos casi despejados, a todo color y a medida que ha ido avanzando el dia se han ido cubriendo, a ratos mas intensamente y en otros filtrando un poco de sol que deseaba aparecer. Feliz velada de miércoles, y despidiendo a septiembre.