La página de Don Bernardo

CARTAS A DULCINEA
Domingo, 3 de mayo de 2026

El calendario nos regala este año una coincidencia cargada de simbolismo: el inicio del mes de las flores se funde con el homenaje más universal. En España, el Día de la Madre no tiene una fecha fija grabada en el santoral, sino que se mueve con el ritmo del primer domingo de mayo. En este 2026, esa cita cae precisamente el domingo 3 de mayo, convirtiéndose en el epicentro de un fin de semana donde el agradecimiento toma las calles y los hogares.

Históricamente, la celebración en España no siempre fue primaveral. Durante décadas, el homenaje a la maternidad estaba unido de forma indisoluble a la fe católica, celebrándose cada 8 de diciembre coincidiendo con la festividad de la Inmaculada Concepción. No fue hasta el año 1965 cuando las autoridades eclesiásticas y civiles decidieron separar ambas festividades, trasladando el Día de la Madre al primer domingo de mayo para alinearse con el carácter de renovación y vida que representa este mes.

La elección de mayo no fue casualidad, ya que es el mes consagrado tradicionalmente a la Virgen María. Al trasladar la fecha, se buscó fusionar la devoción religiosa con el ciclo de la naturaleza, vinculando la figura materna con el florecimiento y la vitalidad de la primavera. Desde entonces, España celebra este día de una forma distinta a otros países vecinos —como el Reino Unido, que lo celebra en marzo, o Estados Unidos, que elige el segundo domingo de mayo—, manteniendo una identidad propia en su calendario festivo.

Este domingo 3 de mayo, la importancia de la fecha trasciende el simple gesto del regalo. Se trata de un reconocimiento al pilar fundamental de la estructura social y emocional del país; una pausa necesaria para honrar a quienes, con su entrega silenciosa o su guía constante, han moldeado generaciones. En un mundo que se acelera, este domingo se presenta como el refugio perfecto para recordar que el origen de nuestra historia personal siempre tiene un nombre de mujer.

Y hoy, como cada 3 de mayo, tambien celebramos el Día de la Cruz, que transforma las calles de Andalucía en un museo efímero de color, aroma y tradición, alcanzando su máxima expresión en ciudades como Granada. Esta festividad, que hunde sus raíces en la antigua conmemoración del hallazgo de la Santa Cruz, ha evolucionado hasta convertirse en una explosión de identidad popular donde lo sagrado y lo profano se abrazan bajo el sol de la primavera. No se trata solo de un evento religioso, sino de una manifestación artística donde los barrios compiten por erigir la cruz más hermosa, adornándola con flores, mantones de Manila, cacharros de cobre y elementos de la labranza que evocan el pasado rural de la región.

En Granada, la fiesta adquiere una dimensión casi mística, especialmente en los barrios del Albaicín y el Realejo, donde el empedrado se llena de altares que son verdaderas obras de ingeniería floral. El aire se impregna del olor a clavel y se mezcla con el sonido de las sevillanas y el tintineo de las guitarras, creando una atmósfera de júbilo que une a vecinos y visitantes. Uno de los elementos más curiosos y distintivos de las cruces granadinas es la presencia del «pero» (una manzana) con una tijera clavada; este símbolo cargado de ingenio sirve para advertir a los críticos que no deben «ponerle peros» o defectos al altar, protegiendo así el esfuerzo y la ilusión de quienes lo han levantado.

La importancia de esta fecha para el pueblo andaluz reside en su capacidad para fortalecer los lazos comunitarios a través del trabajo compartido y la fiesta en la calle. Durante esta jornada, las plazas se convierten en salas de baile improvisadas y los patios cordobeses o granadinos abren sus puertas para mostrar el orgullo de su herencia. El Día de la Cruz es, en definitiva, el recordatorio anual de que Andalucía sabe celebrar la vida a través de la belleza, convirtiendo un símbolo de sacrificio en un monumento a la alegría, la convivencia y el esplendor de su propia historia.

Y de mis fotos de esta noche, la primera es de un recuerdo de la Cruz de Mayo que hicimos en mi pequeño jardín hace 3 años, en 2023, con mis nietos posando para mi. Una cruz humilde pero creo que no tanto comparada con otras «oficiales» y que se supone que son importantes. Feliz velada del día de la Cruz y mi felicitación a todas las madres, en especial a las mas cercanas a mi círculo…Angeles, Mariángeles, Inma, mi hermana Maricarmen y un beso muy especial para el cielo, a mi madre y a la madre de Angeles.

CARTAS A DULCINEA
Sábado, 2 de mayo de 2026

El 2 de Mayo de 1808 no es solo una fecha que encontramos en los libros de texto o una festividad regional; es el origen de la identidad contemporánea española. Lo que comenzó como un estallido de ira popular frente al Palacio de Oriente se transformó, con el paso de las décadas, en el origen de la nación española moderna. Su importancia no reside únicamente en la expulsión de las tropas napoleónicas, sino en el profundo cambio psicológico y político que imprimió a nuestro país y a la conciencia de poder que alcanzaron sus habitantes, nuestros antepasados.

Antes de aquel estallido, el concepto de «España» estaba indisolublemente ligado a la figura del monarca. Sin embargo, cuando la corona se plegó ante Napoleón en las abdicaciones de Bayona, ocurrió un fenómeno desconocido hasta entonces… el pueblo recuperó su propia soberanía por puro instinto de supervivencia. El 2 de Mayo marca el momento exacto en que los ciudadanos deciden que la nación les pertenece a ellos y no a una institución ausente o debilitada, sentando las bases de lo que pocos años después sería la Constitución de Cádiz.

Esa jornada también dio paso a la invención de una nueva y desesperada forma de lucha: la guerrilla. Por primera vez en la era moderna, el ejército más poderoso del mundo se vio desbordado no por una fuerza regular, sino por la resistencia invisible de campesinos y artesanos. Este espíritu de resistencia a ultranza pasó a formar parte del carácter español, influyendo en la forma en que la sociedad civil se ha relacionado con el poder y la ocupación a lo largo de los siglos posteriores.

A largo plazo, el 2 de Mayo también funciona como un espejo de las contradicciones nacionales. En las calles de Madrid se escenificó la fractura entre los afrancesados, que veían en las luces de Francia el progreso necesario, y los patriotas, que defendían la independencia y la esencia propia. Esta tensión entre la modernidad importada y la tradición castiza ha sido el motor, muchas veces trágico, de la historia política de España hasta bien entrado el siglo XX.

Hoy, la importancia de esta fecha sobrevive como un recordatorio de la resiliencia colectiva. En un mundo globalizado, el 2 de Mayo se reinterpreta no como un acto de aislamiento, sino como la reivindicación de la dignidad frente a la imposición externa. Es el símbolo de una sociedad que, aun sintiéndose huérfana de liderazgo, es capaz de unirse ante la adversidad. La herida que Goya inmortalizó con sus pinceles sigue presente, recordándonos que la soberanía no es un regalo, sino una conquista que comenzó un lunes de primavera hace más de dos siglos.

Tambien celebramos hoy el día internacional contra el «acoso escolar» (mal conocido tambien como «bulling», que es un «extrenjerismo), que no es una simple fecha en el calendario escolar, sino un grito de auxilio colectivo que busca visibilizar una de las formas de violencia más destructivas y silenciosas de nuestra sociedad. Esta jornada, celebrada cada 2 de mayo, actúa como un espejo necesario que nos obliga a mirar de frente una realidad que afecta a millones de niños y adolescentes en todo el mundo, recordándonos que el acoso no es «cosa de niños», sino una vulneración sistemática de los derechos fundamentales.

La importancia de este día reside en su capacidad para romper la ley del silencio que suele rodear al maltrato en las aulas. Históricamente, el acoso a los mas vulnerables se ha normalizado bajo la falsa premisa de que ayuda a forjar el carácter, pero hoy sabemos que sus secuelas dejan cicatrices profundas en la salud mental, el desarrollo emocional y el rendimiento académico de quienes lo sufren. Al señalar este día, la comunidad internacional pone el foco en la prevención y en la necesidad de crear entornos seguros donde la diferencia sea celebrada y no castigada….Yo siempre he tenido muy muy claro que..»Tolerancia cero a los ACOSADORES».

Feliz velada de este dos de mayo, primer sábado del mes, y mi ánimo a todos, alumnos y profesores, a denunciar siempre y «aislar» a los maltratadores y acosadores… se quieren hacer los valientes, los lideres cuando son sencillamente unos cobardes despreciables, sea en la escuela o en cualquier ámbito de la vida.

CARTAS A DULCINEA
Viernes, 1 de mayo de 2026

Cada año, el Primero de Mayo emerge como una fecha cargada de memoria, lucha y reivindicación. Es el Día del Trabajo, una jornada que no nació como celebración festiva, sino como un recordatorio de las conquistas obreras alcanzadas tras décadas de sacrificio. Su origen se remonta a finales del siglo XIX, cuando miles de trabajadores alzaron la voz para exigir condiciones laborales más justas, especialmente la jornada de ocho horas. Desde entonces, esta fecha simboliza la dignidad del trabajo humano y la necesidad de proteger los derechos de quienes sostienen la sociedad con su esfuerzo diario.

Sin embargo, esta jornada no solo tiene una dimensión social y política. En el ámbito religioso, la Iglesia Católica quiso dotarla también de un significado espiritual al instituir la festividad de San José Obrero, celebrada igualmente el 1 de mayo. Con esta decisión, se pretendía ofrecer un modelo de trabajador basado en la humildad, la constancia y la responsabilidad, representado en la figura de San José, el carpintero de Nazaret.

La elección no fue casual. San José, padre adoptivo de Jesús, es presentado en la tradición cristiana como un hombre justo que, a través de su trabajo silencioso y constante, sostuvo a su familia. Su figura encarna valores como el esfuerzo cotidiano, la honestidad y el compromiso, alejados del protagonismo pero esenciales para la vida en comunidad. De este modo, la festividad de San José Obrero se convierte en una invitación a reflexionar sobre el sentido del trabajo más allá de lo económico: como vocación, como servicio y como expresión de la dignidad humana.

La coincidencia de ambas celebraciones en una misma fecha crea un interesante diálogo entre dos visiones del trabajo. Por un lado, la lucha obrera recuerda que los derechos laborales no son un regalo, sino el resultado de la organización y la resistencia. Por otro, la figura de San José aporta una dimensión ética y espiritual, subrayando la importancia de realizar el trabajo con responsabilidad y sentido humano.

Lejos de contradecirse, ambas perspectivas se complementan. El Día del Trabajo pone el foco en la justicia social, mientras que San José Obrero invita a dignificar el trabajo desde dentro, desde la persona que lo realiza. Juntas, estas dos miradas nos recuerdan que el trabajo no debe ser solo una herramienta de subsistencia, sino también un espacio donde se reconozca y respete la dignidad de cada individuo.

En un mundo donde las condiciones laborales siguen siendo motivo de debate y donde la precariedad afecta a millones de personas, el Primero de Mayo continúa siendo una fecha necesaria. Y en ese mismo día, la figura de San José Obrero aporta un mensaje atemporal: el trabajo, cuando se realiza con dignidad y se reconoce como tal, no solo construye sociedades más justas, sino también personas más íntegras. Yo, personalmente, me acojo a San José Obrero, al trabajo hecho con dignidad, como él lo hizo humildemente en su pequeña carpintería.

Y como es este un día festivo, yo tambien he aprovechado para «celebrar el día del trabajo, descansando», y dado que ya mi trabajo es de lunes a viernes no festivos es «caminar», hoy no lo he hecho, por lo que mis fotos son las dos de mi archivo, dos amaneceres desde Calahonda, uno de ellos, crepuscular en el que el sol se abre el paso entre las nubes, que hoy tenemos tambien, y la otra es de un amanecer totalmente limpio. Feliz velada de viernes.

CARTAS A DULCINEA
Miércoles, 29 de abril de 2026

En lo alto de Sierra Nevada, donde el viento cuenta secretos entre las encinas y el eco responde desde los barrancos, se alza La Peza. Su castillo, centinela del tiempo, ha presenciado siglos de historias, batallas y amores.
Al menos un libro recoge algunas de esas leyendas, imaginadas a partir de sus piedras y susurros. Que sirvan para despertar la imaginación y mantener viva la memoria de un pueblo orgulloso de su historia, y estas son fragmentos de algunas de ellas…

«Corría el año de 1810. Las tropas napoleónicas avanzaban por Andalucía con paso firme. Sin embargo, en un pequeño pueblo de las montañas, La Peza, un alcalde se convirtió en símbolo de resistencia.
Cuando los franceses exigieron la rendición, aquel hombre se negó. Movilizó a sus vecinos, organizó barricadas, escondió pólvora en tinajas y convirtió el castillo en bastión.
Durante días, los granadinos resistieron con astucia y coraje. El alcalde, herido pero incansable, se mantuvo firme. Finalmente, los invasores se retiraron, sorprendidos por la fiereza de aquel pueblo.
Desde entonces, se dice que cuando sopla el viento entre las almenas, se oye la voz del alcalde gritar: “¡Por La Peza, hasta el final!”.

En una noche estrellada de verano, cuando el castillo aún estaba habitado por moros, una joven llamada Zayra se asomaba desde la torre más alta. Zayra estaba prometida a un príncipe del norte, pero su corazón pertenecía a un soldado cristiano cautivo en las mazmorras. Durante semanas, le llevaba pan escondido y mensajes de esperanza.
Una noche, decidieron huir… descendieron por una cuerda de sábanas desde la torre, pero fueron descubiertos. Él fue ejecutado y ella, encerrada en la torre para siempre. Cuentan que, en las noches de luna llena, una figura blanca se asoma a la almena, buscando el horizonte. Es Zayra, la mora de la torre, esperando el regreso del amor que el destino le arrebató.

En tiempos antiguos, un anciano ermitaño vivía cerca del castillo. Decía haber sido testigo de cómo los templarios escondieron un cofre bajo la roca sobre la que se asienta la fortaleza. Muchos lo tomaron por loco. Decía que ese cofre no contenía oro, sino “el tiempo mismo”. Quien lo abriera, viviría los recuerdos de todos los que pisaron esas piedras. Años más tarde, un niño encontró una abertura secreta en la roca. Dentro, había un reloj de arena que brillaba con luz propia. Lo giró…
Desde entonces, el niño comenzó a contar historias que nadie le había contado. Relataba con detalle batallas, amores y pactos. Dicen que ese niño aún vive, convertido en anciano, y que guarda el reloj esperando que alguien más merezca conocer el tesoro del tiempo.

Las leyendas no nacen por azar. Se forjan con la necesidad de explicar lo inexplicable, de dar alma a los paisajes, de llenar de sentido las ruinas y las sombras. El castillo de La Peza, aunque mudo, habla a quien sabe escuchar. Quizá estas historias no figuren en los libros de historia, pero viven en las piedras, en los suspiros del viento, y en quienes las cuentan. Valdría la pena leerlas y que nunca dejen de contarse.

Interesante ¿verdad? ¿Y qué hay de verdad y de fantasía en las leyendas? ¡que mas da, lo importante es que están ahi para creer o no en ellas, pero que nos dan explicaciones de cosas que …¿por qué no pudieron suceder? Porque la magia de la leyenda no reside en su precisión, sino en su existencia misma y en lo que nos hace sentir. Son el punto de encuentro donde la memoria histórica se funde con la imaginación colectiva para dar sentido a lo que nos rodea.

En el fondo, cada leyenda suele esconder una semilla de verdad, ya sea un evento climático, un personaje real o una advertencia necesaria para la supervivencia. Sin embargo, la fantasía es el ropaje que permite que esa verdad viaje a través de los siglos sin desgastarse, transformando un hecho ordinario en algo épico, aterrador o sagrado que merece ser recordado.

Lo que realmente importa es que estas historias son el lazo que nos une a nuestra identidad y nos permiten mantener vivo el misterio en un mundo que a veces parece demasiado explicado. Al final, la leyenda no busca informarnos, sino conmovernos y recordarnos que, entre la realidad y la ficción, siempre hay un espacio para el asombro y… ¿a que vale la pena?

Feliz velada de este penúltimo día de abril ya avanzando a la plena primavera …¡llega mayo!. Y mis dos fotos de esta noche, en honor a mi carta de hoy, que habla de leyendas de La Peza, están dedicadas precisamente a La Peza… la primera es una panorámica desde una de sus entradas cuando llegas allí y en lo más alto está su castillo, medio derruido; a sus faldas el pueblo con sus preciosa Iglesia de estilo mudéjar y que antes fue mezquita. Y la segunda está tomada justo en ese castillo y se ve el pueblo desde el lugar en que se hizo la otra… fue en una de mis vistas, muy frecuentes, que en este caso hice estando aún en la Universidad …¡sólo tenía 19 años! y aparezco como un verdadero turista, ¡hasta con mi cámara de fotos de entonces! porque fui con gran amigo y compañero Juan Julián, a quien dedico un abrazo, y que fue quien tomó la foto.

CARTAS A DULCINEA
Martes, 28 de abril de 2026

La respuesta depende de qué valores pongas en la cima de la jerarquía: la lealtad al grupo (prioridad nativa) o la igualdad universal (derechos compartidos). La mayoría de los países democráticos intentan buscar un equilibrio, garantizando derechos humanos básicos a todos, mientras reservan ciertos privilegios políticos (como el voto o el acceso a ciertos cargos) exclusivamente para sus ciudadanos.
Si el sistema facilita que el inmigrante trabaje legalmente desde el día uno, este paga impuestos que sostienen los servicios de los que disfrutan los nativos. En este escenario, el beneficio es mutuo: el nativo mantiene su estado de bienestar y el inmigrante obtiene una oportunidad de vida. El punto medio aquí es exigir al recién llegado que se adapte a los valores fundamentales del país (idioma, leyes, convivencia), a cambio de que el país le garantice una senda clara y justa hacia la ciudadanía plena.
Incluso con la mejor voluntad, el argumento lógico de quienes defendemos la prioridad nativa suele centrarse en la capacidad de carga. Un hospital tiene un número limitado de camas y una escuela un número limitado de pupitres. La percepción de que los servicios públicos (hospitales, escuelas, atención a mayores, transporte…) están saturados es el principal motor de tensión social, mucho más que la competencia laboral. Mientras que el trabajo suele verse como un intercambio privado, los servicios públicos se perciben como un patrimonio colectivo que el ciudadano ha «pagado» con años de esfuerzo.
Si un hospital tiene una lista de espera de seis meses, el ciudadano nativo siente que cada nueva persona en la fila posterga directamente su derecho a la salud. A diferencia de la macroeconomía, esto se siente en el cuerpo y en el día a día. Un país puede crear 1,000 empleos nuevos en un mes si la economía crece, pero no puede construir un hospital o formar a diez cirujanos en el mismo tiempo. Hay un desfase temporal entre la llegada de población y la expansión de los servicios. Muchos ciudadanos sienten que han aportado al sistema durante décadas para tener una «red de seguridad», y ver que alguien accede a ella sin haber aportado previamente genera una sensación de ruptura del contrato de reciprocidad.

Y es que cuuando la llegada de personas supera la velocidad a la que el Estado puede ampliar sus servicios, surge el conflicto. Por eso, el equilibrio no es solo una cuestión de «bondad», sino de gestión técnica y presupuestaria: ¿cuánto puede absorber el sistema sin degradar la calidad de vida de quienes ya estaban allí?
Muchos expertos sugieren que la solución lógica no es «cerrar la puerta» ni «abrirla de par en par», sino aplicar una cláusula de sostenibilidad: la inmigración debe estar acompasada con la capacidad del Estado para expandir sus servicios básicos. Si el Estado no puede garantizar un médico para el que llega sin quitárselo al que ya está, el sistema entra en quiebra ética.

Cuando el debate deja de ser sobre la logística (¿cuántas camas de hospital tenemos?) y pasa a ser sobre el poder, la lógica cambia radicalmente. Lo que mencionas describe un fenómeno donde la gestión de la inmigración no busca el bienestar común, sino la creación de una base de votantes cautiva. Si un gobierno facilita el acceso a servicios y subsidios a poblaciones vulnerables (incluyendo inmigrantes que obtienen la nacionalidad), crea un vínculo de gratitud y dependencia. El votante siente que su estabilidad depende de que ese partido específico siga en el poder.
El «Gran Reemplazo» Electoral… aunque es un término polémico, en términos técnicos de consultoría política se estudia cómo los cambios en la composición del censo electoral pueden inclinar la balanza en distritos donde el voto tradicional estaba estancado… ¿y acaso en España no se está buscando eso por parte de quienes quieren seguir a toda costa en el poder? Que no me cuenten que les mueve la solidaridad con los mas débiles (los inmigrantes ilegales…NO ME LO CREO.
Si un gobierno prioriza ganar votos rápidos, puede que no le importe saturar un hospital hoy si eso le garantiza una base electoral mañana. El político que toma estas decisiones rara vez usa la sanidad pública o lleva a sus hijos a escuelas saturadas. Por lo tanto, el «costo» de su decisión política lo pagan los ciudadanos (nativos e inmigrantes integrados) que sí dependen de esos servicios.
Si el sistema deja de premiar el esfuerzo y la contribución (el contrato social) para premiar la conveniencia política, el ciudadano nativo deja de confiar en el Estado. Esto suele ser el caldo de cultivo para movimientos populistas que prometen «mano dura», cerrando el ciclo de polarización.

Bueno y todo esto sin tener en cuenta el EFECTO LLAMADA que esto va a ocasionar sobre muchísimos millos mas de inmigrantes que se vana sentir atraídos y vendrán, porque aquí para ellos todo es mas fácil (y no olvidemos el montón de delincuentes que entran entre los honrados, a su abrigo).

Esperando y deseando que algún dia, PRONTO, llegue la cordura y no nos lleven estos gobernantes a la ruina total, que parece que es lo que pretenden, te deseo una feliz velada de este último martes del mes de abril, con mis dos fotos de esta noche.

CARTAS A DULCINEA
Lunes, 27 de abril de 2026

Existe una creencia tan extendida como errónea que retrata al cerebro humano como una maquinaria que, tras alcanzar su cenit en la juventud, inicia una caída libre e irreversible hacia el desuso y la decadencia. Si bien es cierto que la biología no perdona y que el paso de las décadas conlleva una pérdida gradual de volumen cerebral y una ralentización en la velocidad de procesamiento, reducir el envejecimiento neuronal a una simple decadencia es ignorar la asombrosa capacidad de reconfiguración que posee nuestra mente. El cerebro no solo envejece, sino que se transforma, refinando sus herramientas y sustituyendo la rapidez eléctrica de la juventud por una eficiencia conectiva que solo se alcanza con la experiencia.

A nivel microscópico, el conjunto de componentes físicos de un sistema cerebral sufre alteraciones inevitables: la vaina de mielina (sustancia compuesta de grasas y proteínas que forma una capa aislante alrededor de las neuronas y cuya función principal es aumentar la velocidad y eficiencia de la transmisión de los impulsos eléctricos en el sistema nervioso, permitiendo una comunicación rápida y precisa), pues bien, esta mielina se desgasta y los neurotransmisores fluyen con menos ímpetu, lo que explica esos instantes en los que una palabra se queda suspendida en la punta de la lengua. Sin embargo, este proceso físico se ve compensado por un fenómeno fascinante conocido como andamiaje cognitivo. Mientras que un cerebro joven suele utilizar regiones específicas y aisladas para resolver problemas, un cerebro maduro aprende a reclutar neuronas de ambos hemisferios para realizar la misma tarea, demostrando una resiliencia cooperativa que la juventud, en su potencia bruta, no necesita desplegar.

La verdadera vejez del cerebro no se mide por la fecha de nacimiento, sino por la ausencia de desafíos. La neuroplasticidad (capacidad del sistema nervioso para cambiar, y reorganizar su estructura y modificar sus conexiones neuronales a lo largo de toda la vida), esa facultad de crear nuevas rutas de pensamiento, permanece activa hasta el último aliento, siempre y cuando se le proporcione el combustible adecuado: la novedad. Cuando nos enfrentamos a lo desconocido, ya sea un idioma, una habilidad manual o una idea que contradice nuestras certezas, el cerebro se ve obligado a estirarse, a reparar sus redes y a florecer en zonas que creíamos dormidas. La sabiduría, por tanto, no es la acumulación de datos estáticos, sino el resultado de un cerebro que ha aprendido a filtrar el ruido y a encontrar patrones donde otros solo ven caos.

Al final, el secreto de una mente longeva (duradera), reside en una paradoja… para mantener la estructura firme, hay que mantener el espíritu flexible. No es el tiempo el que oxida las neuronas, sino la rutina y el abandono de la curiosidad. Un cerebro que sigue preguntando, que se permite el lujo de jugar y que no se rinde ante la comodidad de lo aprendido, es un órgano que, aunque viaje en un cuerpo que suma inviernos, mantiene intacta la primavera de su capacidad de asombro.
Así es que yo creo que nos debe quedar como resumen un mensaje muy importante…y es que no dejemos de utilizar cuanto mas podamos mejor nuestro cerebro para que siga en plenas facultades y no se instale en la comodidad.

Feliz velada del último lunes de abril con estas dos fotos de esta noche… la primera de este medio día, en una mañana de primavera, con temperatura muy agradable, muy azul pero con viento de levante que agitaba el mar. La segunda es de esas siluetas propias de los contraluces en las horas del amanecer y, en este caso, del atardecer.

CARTAS A DULCINEA
Domingo, 26 de abril de 2026

A lo largo de los siglos, la humanidad ha proyectado su miedo al castigo en geografías de fuego y azufre, lugares subterráneos donde el tiempo se detiene en un ciclo eterno de agonía (lo que conocemos como «los infiernos). Esta visión del infierno, heredada de la iconografía religiosa y la literatura clásica, ha servido como un mecanismo de orden moral y control social, ubicando el horror siempre en un «después» y en un «allá». Sin embargo, al despojar al mito de sus llamas literales, surge una pregunta mucho más inquietante: si el infierno no es un destino geográfico tras la muerte (cosa que yo no comparto porque creo que existe), ¿qué es ese abismo que tantos aseguran haber visitado en vida?

La filosofía y la psicología moderna sugieren que el infierno no se construye con piedras, sino con la conciencia. Es ese estado de aislamiento absoluto donde el individuo queda atrapado en el laberinto de sus propios errores, sus culpas no resueltas y su incapacidad de conectar con el otro. Como bien señaló Sartre, la mirada ajena puede convertirse en nuestra mayor condena cuando nuestra identidad depende enteramente del juicio externo, convirtiendo la convivencia en una celda sin barrotes. En este sentido, el infierno no sería un lugar poblado por demonios externos, sino un espacio mental donde el amor y la esperanza han sido sistemáticamente extirpados.

El gran novelista ruso Fyodor Dostoyevski lo definió con precisión quirúrgica como el sufrimiento de no poder amar más; una parálisis del alma que ocurre cuando el corazón se vuelve incapaz de reconocer la belleza o de sentir empatía. Este infierno psicológico es mucho más real y tangible que cualquier caldera medieval, pues se manifiesta en la depresión profunda, en el odio ciego y en la soledad que se siente aun estando rodeado de gente. Es la verdad vista demasiado tarde, el eco de las palabras que no dijimos y el peso de las acciones que ya no podemos remediar, resonando en el vacío de un presente sin propósito.

Negar la existencia del infierno basándose solo en la ausencia de pruebas físicas es, quizás, una conclusión apresurada. Si entendemos el infierno como la máxima expresión del desorden espiritual y el alejamiento de nuestra propia esencia, entonces su existencia es una realidad cotidiana para quienes habitan el remordimiento. El verdadero fuego no quema la piel, sino la paz mental, y su geografía se extiende por cada rincón de la experiencia humana donde la voluntad se quiebra y la luz del entendimiento se apaga. Al final, parece que el infierno no nos espera al final del camino que también), sino que lo llevamos dentro, esperando a ser alimentado por nuestros propios demonios interiores.

Para Dante Alighieri en la Divina Comedia, el infierno no es un castigo arbitrario impuesto por un juez externo, sino el resultado lógico de la propia voluntad. Es, en esencia, el lugar donde el alma recibe exactamente lo que eligió en vida, pero despojado de cualquier máscara o distracción.
Dante utiliza el concepto del «contrapasso»: una ley de justicia poética donde el castigo refleja el pecado, ya sea por semejanza o por contraste. Por ejemplo, los lujuriosos, que se dejaron arrastrar por sus pasiones, son arrastrados eternamente por un torbellino de viento negro. No están allí porque Dios los odie, sino porque murieron abrazados a su propio descontrol. En el universo de Dante, las puertas del infierno están cerradas desde dentro; los condenados están tan apegados a su pecado que, incluso en el sufrimiento, se niegan a soltarlo.

Yo sólo espero que esos demonios y ese infierno, que puede atormentar nuestras vidas cada día, no se acerquen a nosotros; pero, claro, para que eso ocurra tenemos que poner de nuestra parte y vivir una vida recta, alejada de pasiones inmundas.
Feliz velada de este último domingo del mes de abril…¡que ya el próximo será 3 de mayo..¡por mas señas, día de la Cruz!. Esta noche con otras dos de mis fotos, bien contrastadas la una con la otra… desde el azul del pleno día al color siempre maravilloso del ocaso.

CARTAS A DULCINEA
Sábado, 25 de abril de 2026

Para bajar del «trono» de una idea fija, y recuperar la agilidad mental, no hace falta abandonar nuestras convicciones, sino someterlas a una gimnasia que les devuelva la elasticidad. Aquí tienes un ejercicio estructurado en tres pasos que puedes aplicar la próxima vez que sientas que una idea te está dominando:

1. El Abogado del Diablo (Inversión de Carga)
   Toma esa idea en la que estás «reinando» y escríbela en un papel. Justo debajo, oblígate a redactar tres argumentos sólidos que defiendan exactamente lo contrario. No se trata de convencerte, sino de forzar a tus neuronas a trazar caminos que habías bloqueado. Este ejercicio rompe la rigidez del «monólogo real» y te devuelve al terreno del diálogo.
2. La Técnica del Observador Externo
   Imagina que un amigo al que respetas profundamente sostiene una opinión opuesta a la tuya. En lugar de juzgarlo, pregúntate: «¿Qué valores o experiencias podrían llevar a una persona inteligente a pensar así?». Al desplazar el foco de la «verdad» hacia la «biografía», la idea deja de ser una ley absoluta y se convierte en una perspectiva humana, mucho más fácil de flexibilizar.
3. El Filtro del «Y si…»
   Introduce una variable de incertidumbre en tu afirmación rotunda. Si tu idea fija es «esto no va a funcionar», transfórmala en: «Esto no va a funcionar, A MENOS QUE…». Ese pequeño añadido abre una grieta en el muro de la obsesión por la que puede entrar la creatividad. La flexibilidad mental no es falta de criterio, es la capacidad de reconocer que el mapa que hemos dibujado no es el territorio completo.

Para esos momentos en los que una idea te tiene «secuestrado» en su propio trono y necesitas recuperar tu libertad mental, aquí tienes una pequeña guía de ayuda rápida:
Nombra al usurpador: Identifica la idea y dila en voz alta: «Estoy reinando en la idea de que …. «. Al nombrarla, dejas de ser la idea para pasar a observarla. El monarca se baja del trono y se sienta en la audiencia.
Abre las ventanas del palacio: Una idea fija sobrevive gracias al aislamiento. Rompe el ciclo físico: sal a caminar, cambia de habitación o haz una tarea manual que requiera atención plena. El movimiento del cuerpo suele ser el fin de la parálisis del pensamiento.
Cuestiona tu propia corona: Hazte la pregunta más subversiva de todas: «¿Y si estoy equivocado?». No busques una respuesta inmediata, solo permite que la duda entre en la sala. La duda es el antídoto natural contra la tiranía de las fijaciones.
Entrega el mando al tiempo: Establece un «toque de queda». Di: «Voy a reinar en esta preocupación hasta las seis de la tarde; después, abdico». Darle un horario a la obsesión le quita su poder absoluto sobre todo tu día.

Y ya con mis deseos de una feliz velada de sábado, mis dos fotos de esta noche… la primera de hace unos minutos desde el Farillo de Calahonda mirando hacia Sacratif; la segunda de esa «naturaleza muerta» en nuestra playa.

CARTAS A DULCINEA
Viernes, 24 de abril de 2026

En el vasto catálogo de las obsesiones humanas, existe un estado de ánimo que la sabiduría popular ha bautizado con una precisión casi monárquica: reinar en una idea. Esta expresión no alude a la posesión legítima de un concepto o a la brillantez de un descubrimiento, sino más bien al acto de instalarse de manera absoluta y, a menudo, obstinada, en un solo pensamiento que termina por gobernar toda nuestra realidad.
Quien reina en una idea no solo la piensa, sino que se convierte en su súbdito y su soberano a la vez, permitiendo que ese único eje raye el disco de su conciencia hasta que el resto del mundo se vuelve un eco lejano e irrelevante frente a la magnitud de su fijación. Es una forma de monomanía donde la mente deja de ser un campo abierto para transformarse en una corte cerrada, donde solo se admite escuchar argumentos que confirmen la soberanía de esa creencia particular.

Instalarse en el trono de una idea suele ser el refugio de quienes buscan una certeza inamovible en un mundo que se deshace en matices. Reinar en ella otorga una falsa sensación de control; el individuo siente que ha conquistado una verdad, cuando en realidad ha sido colonizado por ella, perdiendo la capacidad de observar las orillas del pensamiento ajeno. Este fenómeno suele manifestarse en las discusiones cotidianas, donde el «monarca» de la idea no escucha para comprender, sino para defender sus fronteras, viendo cualquier matiz externo como una invasión bárbara a su territorio intelectual. Al final, el brillo de esa corona mental termina por cegar a quien la porta, aislándolo en un palacio de espejos donde solo resuena su propia voz, convertida en ley indiscutible.

Sin embargo, este reinado es siempre un ejercicio de soledad y fragilidad, pues las ideas más robustas son precisamente aquellas que se dejan cuestionar y airear por la duda. Reinar en una idea es, en última instancia, renunciar a la riqueza del diálogo y a la humildad del aprendizaje continuo, prefiriendo la rigidez del pedestal a la flexibilidad del camino compartido. Solo cuando somos capaces de abdicar de nuestras fijaciones más profundas y descender del trono para caminar entre las dudas de los demás, recuperamos la verdadera libertad del pensamiento. La grandeza no reside en gobernar un solo concepto con mano de hierro, sino en tener la agilidad mental suficiente para visitar múltiples ideas sin dejarse esclavizar por ninguna de ellas, recordando que la mente es un paisaje infinito y no una celda real, por muy dorada que esta sea. Significa obsesionarse con una idea.

Y tú… ¿eres de quienes se obsesionan en una idea y la mantienen a toda costa, contra viento y marea, sin dar tu brazo a torcer?…¡pues eso no favorece para nada el diálogo imprescindible entre la personas!. Yo diría que la obstinación es la gran enemiga del diálogo.

Feliz velada de viernes ya.. ¡por cierto el último viernes del mes de abril!, y hoy con estas dos fotos, la primera de esta mañana en Calahonda, con los cielos muy nublados pero llover, lo que se dice llover, no lo ha hecho…¡cuatro gotas que ni llegaban al suelo! Mi segunda foto es del amanecer tambien en Calahonda de otro veinticuatro de abril… un amanecer ¡de película! ¿o no?.

CARTAS A DULCINEA
Jueves, 23 de abril de 2026
«Torrenueva, el despertar de mis inquietudes sociales»
(Las raíces y las ramas de mi vida… Torrenueva, parte tercera)

El deseo de independencia de Torrenueva no surgió de un mero capricho identitario, sino de un profundo y arraigado sentimiento de agravio y abandono. El decreto de segregación de la Junta de Andalucía reconoce explícitamente la existencia de «razones históricas» y un «fuerte sentimiento identitario» en la comunidad. Este sentimiento se alimentó durante décadas por la percepción de que el municipio matriz, Motril, no atendía adecuadamente las necesidades de Torrenueva, tratándola como una periferia estacional en lugar de como una comunidad con vida propia durante todo el año.  

Sin embargo, la causa estructural que transformó este descontento en un movimiento político organizado fue una paradoja administrativa. Como entidad local dependiente de Motril, un municipio de más de 50,000 habitantes, Torrenueva se veía sistemáticamente excluida de numerosas líneas de subvenciones y ayudas directas de administraciones superiores, como la Junta de Andalucía o la Diputación Provincial. Estas ayudas estaban diseñadas para municipios de menor población, y aunque Torrenueva cumplía con el perfil demográfico, su estatus administrativo le impedía acceder a ellas. Esta situación, calificada por sus propios protagonistas como «cosa ilógica», creaba un techo de cristal que frenaba el desarrollo del pueblo.  

La imposibilidad de acceder a esta financiación bloqueaba proyectos vitales para la comunidad, desde la mejora de infraestructuras hasta el desarrollo de servicios públicos. Esta desventaja tangible y cuantificable fue el principal catalizador del movimiento segregacionista. La lucha por la independencia, por tanto, no fue un acto puramente sentimental, sino una estrategia eminentemente práctica. Era la única vía para romper las ataduras administrativas que limitaban sus posibilidades y para obtener las herramientas económicas y políticas necesarias para construir su propio futuro. El anhelo de autogobierno se convirtió en una necesidad para la supervivencia y el progreso de la comunidad.

El anhelo de autonomía en Torrenueva no era nuevo; la idea ya circulaba en la comunidad desde tiempo atrás. Sin embargo, durante décadas permaneció como una aspiración latente. El paso decisivo que transformó este sentimiento popular en una fuerza política organizada fue la creación de un partido :  El GRITO (Grupo Independiente Torrenueva), que no nació como un partido político convencional con una ideología amplia, sino como un vehículo instrumental diseñado con un único y claro propósito: canalizar el movimiento vecinal y alcanzar la independencia municipal. Su creación marcó un punto de inflexión, dotando a la causa de una estructura formal y una estrategia política definida. El movimiento vecinal, la gran labor de sus Asociación de Vecinos, había abonado el terreno y se había convertido en un actor político capaz de competir en elecciones y de negociar directamente con las administraciones.  

El camino hacia la autonomía fue un proceso largo y gradual. El primer reconocimiento oficial llegó el 14 de julio de 1987, cuando el Consejo de Gobierno de la Junta de Andalucía aprobó la constitución de Torrenueva como Entidad de Ámbito Territorial Inferior al Municipio (EATIM). Posteriormente, evolucionó a la figura de Entidad Local Autónoma (ELA), lo que le confirió mayores competencias, aunque seguía subordinada a Motril. Cada uno de estos pasos, aunque insuficientes para las aspiraciones de la comunidad, fue una victoria que reforzó la cohesión del movimiento y lo acercó a su objetivo final, sentando las bases administrativas y legales para el expediente de segregación definitivo.  

La fase culminante de la lucha por la autonomía comenzó formalmente en 2015, con el inicio del expediente de segregación. Este proceso, lejos de ser una mera formalidad, fue una meticulosa batalla administrativa que requirió persistencia, rigor técnico y una coyuntura política favorable. La cronología del expediente, documentada por la Junta de Andalucía, revela la complejidad del procedimiento. Hitos clave incluyen la apertura del trámite a información pública en febrero de 2016, la emisión de informes técnicos por parte de la Secretaría General de Ordenación del Territorio y del Instituto de Estadística y Cartografía de Andalucía, y el dictamen favorable del Consejo Consultivo de Andalucía en julio de 2018.  

El éxito de este largo proceso no puede atribuirse únicamente a la tenacidad del movimiento vecinal. Fue decisiva la existencia de una alineación política favorable en un momento específico. El expediente contó con el apoyo explícito y unánime del pleno del Ayuntamiento de Motril en 2014, bajo el mandato de la alcaldesa Flor Almón. Tanto Almón como el líder socialista local, Francisco Javier Real, colaboraron activamente en el proceso, facilitando la transición. Este apoyo contrastaba fuertemente con la postura de administraciones anteriores en Motril, que habían bloqueado la iniciativa. La confluencia del empuje local con una voluntad política favorable en el municipio matriz fue la clave que finalmente abrió la puerta a la independencia.  

El proceso culminó el 2 de octubre de 2018, cuando el Consejo de Gobierno de la Junta de Andalucía aprobó el Decreto 184/2018, por el que se creaba el municipio de Torrenueva. El decreto validaba los argumentos del movimiento, reconociendo la existencia de un núcleo de población diferenciado, la viabilidad económica del nuevo municipio y la garantía de que la segregación no perjudicaría la prestación de servicios en Motril. Durante el proceso, se abordó también la cuestión del nombre. Al existir ya un municipio llamado Torrenueva en Ciudad Real, se realizó una consulta popular en la que los vecinos eligieron la denominación «Torrenueva Costa»… aunque yo sigo pensando que su nombre «natural» es aquel por el que siempre le han nombrado los torreños de toda la vida…»La Torre», y así la llamo yo.

Y mis dos fotos de esta noche, como todos los «jueves torreños» están dedicados a Torrenueva, la primera es una foto de aquel 1986, una foto para y de la historia, la entrega de los «Faros de Oro» en la discoteca Granada 10 de la capital, y en la foto aparece una persona a la que siempre he admirado, el Gobernador Civil, el malagueño ya fallecido don Pedro Temboury, un hombre afable y cordial, que fue el encargado de entregarme el Faro de Oro; aquella inolvidable noche fui acompañado por otra gran persona ya fallecida, un gran amigo y excelente compañero, el maestro don Angel Moraga. Mi segunda foto es una imagen «a vista de dron» de la Playa de la Joya y el Cabo Sacratif». Feliz velada de jueves y , si deseas seguir conociendo cosas de Torrenueva, nos volvemos a encontrar el próximo jueves..¿si?