La página de Don Bernardo

CARTAS A DULCINEA
Sábado, 25 de abril de 2026

Para bajar del «trono» de una idea fija, y recuperar la agilidad mental, no hace falta abandonar nuestras convicciones, sino someterlas a una gimnasia que les devuelva la elasticidad. Aquí tienes un ejercicio estructurado en tres pasos que puedes aplicar la próxima vez que sientas que una idea te está dominando:

1. El Abogado del Diablo (Inversión de Carga)
   Toma esa idea en la que estás «reinando» y escríbela en un papel. Justo debajo, oblígate a redactar tres argumentos sólidos que defiendan exactamente lo contrario. No se trata de convencerte, sino de forzar a tus neuronas a trazar caminos que habías bloqueado. Este ejercicio rompe la rigidez del «monólogo real» y te devuelve al terreno del diálogo.
2. La Técnica del Observador Externo
   Imagina que un amigo al que respetas profundamente sostiene una opinión opuesta a la tuya. En lugar de juzgarlo, pregúntate: «¿Qué valores o experiencias podrían llevar a una persona inteligente a pensar así?». Al desplazar el foco de la «verdad» hacia la «biografía», la idea deja de ser una ley absoluta y se convierte en una perspectiva humana, mucho más fácil de flexibilizar.
3. El Filtro del «Y si…»
   Introduce una variable de incertidumbre en tu afirmación rotunda. Si tu idea fija es «esto no va a funcionar», transfórmala en: «Esto no va a funcionar, A MENOS QUE…». Ese pequeño añadido abre una grieta en el muro de la obsesión por la que puede entrar la creatividad. La flexibilidad mental no es falta de criterio, es la capacidad de reconocer que el mapa que hemos dibujado no es el territorio completo.

Para esos momentos en los que una idea te tiene «secuestrado» en su propio trono y necesitas recuperar tu libertad mental, aquí tienes una pequeña guía de ayuda rápida:
Nombra al usurpador: Identifica la idea y dila en voz alta: «Estoy reinando en la idea de que …. «. Al nombrarla, dejas de ser la idea para pasar a observarla. El monarca se baja del trono y se sienta en la audiencia.
Abre las ventanas del palacio: Una idea fija sobrevive gracias al aislamiento. Rompe el ciclo físico: sal a caminar, cambia de habitación o haz una tarea manual que requiera atención plena. El movimiento del cuerpo suele ser el fin de la parálisis del pensamiento.
Cuestiona tu propia corona: Hazte la pregunta más subversiva de todas: «¿Y si estoy equivocado?». No busques una respuesta inmediata, solo permite que la duda entre en la sala. La duda es el antídoto natural contra la tiranía de las fijaciones.
Entrega el mando al tiempo: Establece un «toque de queda». Di: «Voy a reinar en esta preocupación hasta las seis de la tarde; después, abdico». Darle un horario a la obsesión le quita su poder absoluto sobre todo tu día.

Y ya con mis deseos de una feliz velada de sábado, mis dos fotos de esta noche… la primera de hace unos minutos desde el Farillo de Calahonda mirando hacia Sacratif; la segunda de esa «naturaleza muerta» en nuestra playa.

CARTAS A DULCINEA
Viernes, 24 de abril de 2026

En el vasto catálogo de las obsesiones humanas, existe un estado de ánimo que la sabiduría popular ha bautizado con una precisión casi monárquica: reinar en una idea. Esta expresión no alude a la posesión legítima de un concepto o a la brillantez de un descubrimiento, sino más bien al acto de instalarse de manera absoluta y, a menudo, obstinada, en un solo pensamiento que termina por gobernar toda nuestra realidad.
Quien reina en una idea no solo la piensa, sino que se convierte en su súbdito y su soberano a la vez, permitiendo que ese único eje raye el disco de su conciencia hasta que el resto del mundo se vuelve un eco lejano e irrelevante frente a la magnitud de su fijación. Es una forma de monomanía donde la mente deja de ser un campo abierto para transformarse en una corte cerrada, donde solo se admite escuchar argumentos que confirmen la soberanía de esa creencia particular.

Instalarse en el trono de una idea suele ser el refugio de quienes buscan una certeza inamovible en un mundo que se deshace en matices. Reinar en ella otorga una falsa sensación de control; el individuo siente que ha conquistado una verdad, cuando en realidad ha sido colonizado por ella, perdiendo la capacidad de observar las orillas del pensamiento ajeno. Este fenómeno suele manifestarse en las discusiones cotidianas, donde el «monarca» de la idea no escucha para comprender, sino para defender sus fronteras, viendo cualquier matiz externo como una invasión bárbara a su territorio intelectual. Al final, el brillo de esa corona mental termina por cegar a quien la porta, aislándolo en un palacio de espejos donde solo resuena su propia voz, convertida en ley indiscutible.

Sin embargo, este reinado es siempre un ejercicio de soledad y fragilidad, pues las ideas más robustas son precisamente aquellas que se dejan cuestionar y airear por la duda. Reinar en una idea es, en última instancia, renunciar a la riqueza del diálogo y a la humildad del aprendizaje continuo, prefiriendo la rigidez del pedestal a la flexibilidad del camino compartido. Solo cuando somos capaces de abdicar de nuestras fijaciones más profundas y descender del trono para caminar entre las dudas de los demás, recuperamos la verdadera libertad del pensamiento. La grandeza no reside en gobernar un solo concepto con mano de hierro, sino en tener la agilidad mental suficiente para visitar múltiples ideas sin dejarse esclavizar por ninguna de ellas, recordando que la mente es un paisaje infinito y no una celda real, por muy dorada que esta sea. Significa obsesionarse con una idea.

Y tú… ¿eres de quienes se obsesionan en una idea y la mantienen a toda costa, contra viento y marea, sin dar tu brazo a torcer?…¡pues eso no favorece para nada el diálogo imprescindible entre la personas!. Yo diría que la obstinación es la gran enemiga del diálogo.

Feliz velada de viernes ya.. ¡por cierto el último viernes del mes de abril!, y hoy con estas dos fotos, la primera de esta mañana en Calahonda, con los cielos muy nublados pero llover, lo que se dice llover, no lo ha hecho…¡cuatro gotas que ni llegaban al suelo! Mi segunda foto es del amanecer tambien en Calahonda de otro veinticuatro de abril… un amanecer ¡de película! ¿o no?.

CARTAS A DULCINEA
Jueves, 23 de abril de 2026
«Torrenueva, el despertar de mis inquietudes sociales»
(Las raíces y las ramas de mi vida… Torrenueva, parte tercera)

El deseo de independencia de Torrenueva no surgió de un mero capricho identitario, sino de un profundo y arraigado sentimiento de agravio y abandono. El decreto de segregación de la Junta de Andalucía reconoce explícitamente la existencia de «razones históricas» y un «fuerte sentimiento identitario» en la comunidad. Este sentimiento se alimentó durante décadas por la percepción de que el municipio matriz, Motril, no atendía adecuadamente las necesidades de Torrenueva, tratándola como una periferia estacional en lugar de como una comunidad con vida propia durante todo el año.  

Sin embargo, la causa estructural que transformó este descontento en un movimiento político organizado fue una paradoja administrativa. Como entidad local dependiente de Motril, un municipio de más de 50,000 habitantes, Torrenueva se veía sistemáticamente excluida de numerosas líneas de subvenciones y ayudas directas de administraciones superiores, como la Junta de Andalucía o la Diputación Provincial. Estas ayudas estaban diseñadas para municipios de menor población, y aunque Torrenueva cumplía con el perfil demográfico, su estatus administrativo le impedía acceder a ellas. Esta situación, calificada por sus propios protagonistas como «cosa ilógica», creaba un techo de cristal que frenaba el desarrollo del pueblo.  

La imposibilidad de acceder a esta financiación bloqueaba proyectos vitales para la comunidad, desde la mejora de infraestructuras hasta el desarrollo de servicios públicos. Esta desventaja tangible y cuantificable fue el principal catalizador del movimiento segregacionista. La lucha por la independencia, por tanto, no fue un acto puramente sentimental, sino una estrategia eminentemente práctica. Era la única vía para romper las ataduras administrativas que limitaban sus posibilidades y para obtener las herramientas económicas y políticas necesarias para construir su propio futuro. El anhelo de autogobierno se convirtió en una necesidad para la supervivencia y el progreso de la comunidad.

El anhelo de autonomía en Torrenueva no era nuevo; la idea ya circulaba en la comunidad desde tiempo atrás. Sin embargo, durante décadas permaneció como una aspiración latente. El paso decisivo que transformó este sentimiento popular en una fuerza política organizada fue la creación de un partido :  El GRITO (Grupo Independiente Torrenueva), que no nació como un partido político convencional con una ideología amplia, sino como un vehículo instrumental diseñado con un único y claro propósito: canalizar el movimiento vecinal y alcanzar la independencia municipal. Su creación marcó un punto de inflexión, dotando a la causa de una estructura formal y una estrategia política definida. El movimiento vecinal, la gran labor de sus Asociación de Vecinos, había abonado el terreno y se había convertido en un actor político capaz de competir en elecciones y de negociar directamente con las administraciones.  

El camino hacia la autonomía fue un proceso largo y gradual. El primer reconocimiento oficial llegó el 14 de julio de 1987, cuando el Consejo de Gobierno de la Junta de Andalucía aprobó la constitución de Torrenueva como Entidad de Ámbito Territorial Inferior al Municipio (EATIM). Posteriormente, evolucionó a la figura de Entidad Local Autónoma (ELA), lo que le confirió mayores competencias, aunque seguía subordinada a Motril. Cada uno de estos pasos, aunque insuficientes para las aspiraciones de la comunidad, fue una victoria que reforzó la cohesión del movimiento y lo acercó a su objetivo final, sentando las bases administrativas y legales para el expediente de segregación definitivo.  

La fase culminante de la lucha por la autonomía comenzó formalmente en 2015, con el inicio del expediente de segregación. Este proceso, lejos de ser una mera formalidad, fue una meticulosa batalla administrativa que requirió persistencia, rigor técnico y una coyuntura política favorable. La cronología del expediente, documentada por la Junta de Andalucía, revela la complejidad del procedimiento. Hitos clave incluyen la apertura del trámite a información pública en febrero de 2016, la emisión de informes técnicos por parte de la Secretaría General de Ordenación del Territorio y del Instituto de Estadística y Cartografía de Andalucía, y el dictamen favorable del Consejo Consultivo de Andalucía en julio de 2018.  

El éxito de este largo proceso no puede atribuirse únicamente a la tenacidad del movimiento vecinal. Fue decisiva la existencia de una alineación política favorable en un momento específico. El expediente contó con el apoyo explícito y unánime del pleno del Ayuntamiento de Motril en 2014, bajo el mandato de la alcaldesa Flor Almón. Tanto Almón como el líder socialista local, Francisco Javier Real, colaboraron activamente en el proceso, facilitando la transición. Este apoyo contrastaba fuertemente con la postura de administraciones anteriores en Motril, que habían bloqueado la iniciativa. La confluencia del empuje local con una voluntad política favorable en el municipio matriz fue la clave que finalmente abrió la puerta a la independencia.  

El proceso culminó el 2 de octubre de 2018, cuando el Consejo de Gobierno de la Junta de Andalucía aprobó el Decreto 184/2018, por el que se creaba el municipio de Torrenueva. El decreto validaba los argumentos del movimiento, reconociendo la existencia de un núcleo de población diferenciado, la viabilidad económica del nuevo municipio y la garantía de que la segregación no perjudicaría la prestación de servicios en Motril. Durante el proceso, se abordó también la cuestión del nombre. Al existir ya un municipio llamado Torrenueva en Ciudad Real, se realizó una consulta popular en la que los vecinos eligieron la denominación «Torrenueva Costa»… aunque yo sigo pensando que su nombre «natural» es aquel por el que siempre le han nombrado los torreños de toda la vida…»La Torre», y así la llamo yo.

Y mis dos fotos de esta noche, como todos los «jueves torreños» están dedicados a Torrenueva, la primera es una foto de aquel 1986, una foto para y de la historia, la entrega de los «Faros de Oro» en la discoteca Granada 10 de la capital, y en la foto aparece una persona a la que siempre he admirado, el Gobernador Civil, el malagueño ya fallecido don Pedro Temboury, un hombre afable y cordial, que fue el encargado de entregarme el Faro de Oro; aquella inolvidable noche fui acompañado por otra gran persona ya fallecida, un gran amigo y excelente compañero, el maestro don Angel Moraga. Mi segunda foto es una imagen «a vista de dron» de la Playa de la Joya y el Cabo Sacratif». Feliz velada de jueves y , si deseas seguir conociendo cosas de Torrenueva, nos volvemos a encontrar el próximo jueves..¿si?

CARTAS A DULCINEA
Miércoles, 22 de abril de 2026

Y hoy, que se celebra el «día internacional de la Madre Tierra» que mejor que celebrarlo con una reflexión sobre nuestra «gran casa», o «nuestra gran madre»…La Tierra, para que nos ayude a concienciarnos de la necesidad que tiene de nuestro cuidado permanentemente.

Bajo la piel de asfalto y el ruido de nuestras ambiciones, persiste un latido antiguo y generoso que sostiene cada uno de nuestros pasos. Hoy celebramos el Día Internacional de la Madre Tierra, una jornada que no debería ser un simple recordatorio en el calendario, sino un acto de contrición y de reencuentro con el organismo vivo del que formamos parte. No somos inquilinos de paso en un hotel de recursos infinitos; somos hilos trenzados en un tapiz biológico donde cada especie, cada gota de agua y cada ráfaga de viento cumple una función sagrada. Este día nos invita a despojarnos de la soberbia tecnológica para reconocer que nuestra supervivencia está indisolublemente ligada a la salud de los bosques, la pureza de los océanos y la estabilidad de un clima que hoy nos devuelve, en forma de rugido, el descuido de décadas de indiferencia.

La Madre Tierra no es un concepto abstracto ni una postal idílica de naturaleza virgen, sino el sistema complejo y frágil que nos provee el aire que llena nuestros pulmones y el alimento que nutre nuestra sangre. La trascendencia de esta fecha radica en la urgencia de cambiar nuestra narrativa de dominación por una de custodia, entendiendo que no heredamos la tierra de nuestros ancestros, sino que la pedimos prestada a nuestros hijos. Es el momento de escuchar el silencio de los glaciares que retroceden y el lamento de las selvas que claudican ante el fuego, no desde el miedo paralizante, sino desde la responsabilidad activa. La Tierra nos habla a través de ciclos que hemos alterado, recordándonos con una contundencia física que no existe un plan de repuesto ni un refugio seguro fuera de este pequeño oasis azul suspendido en la inmensidad del cosmos.

Al caer el sol de esta jornada global, el compromiso debe ir más allá de los gestos simbólicos y las promesas institucionales para instalarse en la ética de nuestro consumo diario. Reconciliarse con la Madre Tierra exige una revolución de la empatía, donde aprendamos a valorar el valor intrínseco de cada ecosistema por encima de su utilidad comercial. Es una llamada a la regeneración, a sembrar donde hemos arrasado y a limpiar lo que hemos enturbiado, reconociendo que cada acción a favor del planeta es, en última instancia, un acto de defensa propia. Que este día nos sirva para recordar que somos polvo de estrellas que ha cobrado conciencia sobre una roca que respira, y que nuestra misión más noble no es conquistar el mundo, sino aprender, por fin, a pertenecer a él con respeto y gratitud.

A veces pensamos que para salvar el planeta hay que mudarse a una comuna autosustentable, pero la verdadera revolución ocurre en los detalles de tu rutina. Aquí tienes tres acciones de alto impacto real (y cero postureo) que podemos empezar mañana mismo:

1. La regla del «Plato Climático»
   No hace falta ser vegano radical, pero reducir el consumo de carne roja (especialmente ternera) solo dos días a la semana ahorra más agua y CO2 que dejar de ducharte durante seis meses. Intenta que mañana tu proteína principal venga de legumbres o cereales. Tu cuerpo y el termómetro global lo notarán.
2. Guerra Santa contra los «Vampiros Energéticos»
   Mañana, antes de dormir, date una vuelta por casa y desconecta todo lo que tenga una lucecita encendida (stand-by): microondas, cafetera, cargadores sin móvil, la regleta de la tele. Ese «consumo fantasma» representa hasta el 10% de tu factura eléctrica y quema recursos inútilmente mientras tú descansas.
3. El termómetro de la conciencia
   Si usas calefacción o aire acondicionado, ajusta el termostato solo 1°C. Bajarlo un grado en invierno o subirlo uno en verano reduce el consumo energético de tu hogar en un 7% aproximadamente. Es una diferencia imperceptible para tu piel, pero enorme para las emisiones de carbono de tu ciudad.

Así es que no vale eso de decir…¿y qué puedo hacer yo para ayudar a salvar la Tierra, si no soy mas que una molécula minúscula dentro de ella? porque si cada uno procuramos cuidar ese trocito de Tierra donde vivimos, seguro que ya estamos haciendo mucho y ya se sabe eso de que «Muchos pocos hacen un mucho» o lo otro de «Granico no hace granero, pero ayuda a su compañero».

Y mis dos fotos de esta noche son dos ejemplos de las maravillas que nos ofrece esta Tierra que habitamos… la primera es de esta mañana en una imagen en que lo que está casi siempre bajo el agua, hoy está fuera porque estamos en BAJAMAR o marea baja…¡y el cielo inmensamente azul!… ¡Y que te voy a decir de la maravilla de atardecer que nos enseña la segunda! Feliz velada de miércoles.

CARTAS A DULCINEA
Martes, 21 de abril de 2026

«En un pequeño pueblo vivía un sastre tan habilidoso con la aguja como pobre de bolsillo. Tenía una esposa y muchos hijos a los que le costaba alimentar. Un día, cansado de la miseria, se despidió de su familia, jurando no volver hasta que hubiera encontrado una fortuna que les asegurara el porvenir. Caminó durante horas sin un rumbo fijo, cuando de pronto, se encontró en el sendero con una figura alta y huesuda: la Muerte.
—¡Ay, señora Muerte! —gritó el sastre, cayendo de rodillas.
La Muerte, con su voz seca y resonante, le dijo: —¿Por qué te asustas si tantas veces me has llamado a gritos deseando morir?
El sastre, recuperando el aliento, le explicó su pena:
—Cierto es que he deseado morir, pero hoy no, pues he salido a buscar fortuna para mis hijos. ¿Qué sería de ellos si me llevas ahora?

Al ver la pobreza del sastre y su preocupación sincera, la Muerte se ablandó un poco. Además, al sastre se le ocurrió un pensamiento repentino y audaz.
—Señora Muerte —dijo—, permítame que le haga una humilde ofrenda. ¡Su capa está muy desgastada! Yo, que soy sastre, puedo hacerle un traje nuevo y elegante.
La Muerte, curiosa, aceptó. El sastre tomó medidas con gran cuidado y al terminar, le entregó un traje nuevo impecable.
La Muerte, agradecida por el regalo y el detalle, le dijo:
—Cumpliste, compadre. A cambio, te haré un favor que cambiará tu suerte. Te convertiré en el médico más famoso del mundo. El sastre se quedó boquiabierto. ¿Él, médico?

La Muerte continuó, explicando las reglas:
—Cuando vayas a ver a un enfermo, yo te indicaré si tiene remedio o no. Si me ves parada a la cabecera de la cama, no hay nada que hacer, su hora ha llegado. Pero, si me ves a los pies de la cama, aunque parezca muy grave, no hay que temer, pues tu ciencia lo salvará.
El sastre aceptó el trato con alegría, y al poco tiempo regresó a su pueblo con dinero y ropa nueva para abrir su consultorio.
Su fama creció como la espuma. Cuando lo llamaban a una casa, él entraba, fingía tomar el pulso y mirar con atención, y luego seguía las instrucciones de su macabra comadre. Si la veía a los pies, recetaba unos brebajes y el paciente sanaba milagrosamente. Si la veía en la cabecera, meneaba la cabeza y declaraba que la enfermedad era terminal.

Un día, lo llamaron para curar al hombre más rico del pueblo, que estaba gravísimo. Al entrar, el sastre vio a la Muerte parada ¡en la cabecera!
El sastre, que ya se había acostumbrado a la buena vida, no quería perder a un cliente tan importante. Sin que la Muerte lo notara, se acercó a la cabecera y, con toda su fuerza, empujó a la Muerte hacia los pies de la cama.
—¡Señores! —anunció el «doctor» con autoridad—, la enfermedad es maligna, ¡pero mi ciencia es mayor!
El rico se curó, y el sastre fue recompensado con una gran bolsa de oro.
La Muerte se le apareció esa noche, furiosa. —¡Me engañaste, compadre! ¡Te advertí sobre las reglas!
El sastre, astuto, le ofreció un banquete con la comida más deliciosa y los mejores vinos. —Comadrita —dijo con afecto—, espero que se olvide de este pequeño error.
La Muerte, suavizada por el festín, le perdonó el desliz, pero le hizo una promesa:
—Está bien, compadre. Pero te juro que, tres días antes de venir por ti, te avisaré personalmente. El sastre aceptó, satisfecho. Siguió su vida como el famoso Doctor Improvisado, amasando una gran fortuna.

Y como no hay plazo que no se cumpla, una mañana, tres días antes del amanecer, la Muerte se apareció en la puerta de su recámara.
—Compadrito, ¿estás despierto? —le susurró. —Sí, comadre.
—Vengo a recordarte que solo te quedan tres días para arreglar tus asuntos, pues al cuarto… nos vamos.
El sastre, aterrado, intentó de todo. Intentó esconderse en el más profundo de los sótanos, se afeitó la barba y las cejas para volverse irreconocible, y se vistió con harapos. Pero no hubo escapatoria.
Al cuarto día, la Muerte lo encontró justo en la puerta de su casa.
—Compadrito, no te esfuerces. Te di un plazo y te he honrado mi promesa.
Y así fue como el sastre, a pesar de sus riquezas y de haber engañado a la Muerte por un tiempo, tuvo que aceptar su destino. Dejó un gran legado a su familia, y la Muerte, cumpliendo su palabra, se lo llevó como a un viejo amigo, cerrando el ciclo de la vida y la muerte.

El mensaje central del cuento es que la muerte es un destino inevitable que no distingue entre riqueza, fama o astucia, recordándonos que todo ciclo tiene un final que debe ser aceptado. A través del sastre, el relato resalta que el ingenio y la audacia son herramientas poderosas para superar la miseria y proteger a los seres queridos, permitiendo al hombre cambiar su suerte mediante la negociación y el oficio.

Sin embargo, también funciona como una advertencia sobre la ambición, mostrando que romper las reglas fundamentales de la vida por codicia tiene consecuencias y que ninguna fortuna puede comprar tiempo adicional cuando el plazo se ha cumplido.

Finalmente, la historia sugiere que la verdadera victoria del sastre no fue burlar a la muerte, sino aprovechar el tiempo ganado para asegurar el porvenir de su familia y enfrentar su partida con la serenidad de quien ha cumplido su palabra.

Y hoy, para variar, hemos tenido un día blanquecino, sin color, como se ve en mi primera foto de La Torre en la que, además, se aprecian los dos cruceros que hoy estaban atracados en el Puerto de Motril… una temporada turística que empieza hoy y que tiene varios meses por delante con constantes visitas de cruceros que traen turismo a nuestra tierra, un magnifico futuro ya presente en el que tiene mucho que ver el Presidente del Puerto, mi amigo Pepe García Fuentes, con su buen hacer. Y en mi segunda foto, una rosa roja de abril, de Carchuna, para ti. Feliz velada de martes.

CARTAS A DULCINEA
Lunes, 20 de abril de 2026
(antivalores: La impunidad)

«En una selva donde las leyes eran sagradas, el Leopardo descubrió que, gracias a su velocidad y al temor que infundía en los jueces, podía arrebatar la caza de los demás sin recibir castigo. Al principio, robó una pequeña presa a una familia de suricatas; los ancianos del bosque se quejaron, pero el tribunal, temeroso de sus garras, miró hacia otro lado. «Es el ciclo de la vida», susurraron para justificar su inacción.

Al ver que sus actos no tenían consecuencias, el Leopardo se volvió voraz y cínico. Ya no cazaba por necesidad, sino por el simple placer de demostrar que las reglas no se aplicaban a él. Saqueó los nidos de las aves y destruyó las madrigueras de los conejos. Cada vez que alguien intentaba señalar su falta, el Leopardo rugía con soberbia: «¿Quién se atreverá a tocarme?». La impunidad lo hizo sentirse invencible, y la selva, antes vibrante, se llenó de un silencio amargo; los animales dejaron de colaborar entre sí, pensando que, si el crimen no se pagaba, la honestidad no tenía sentido.

Una tarde, mientras el Leopardo perseguía a una gacela cerca de un barranco, una piedra se desprendió bajo sus patas. Quedó colgado de una rama frágil, al borde del abismo. Desesperado, vio pasar a los animales que antes había agraviado. «¡Ayúdenme!», gritó, «¡Prometo que esta vez seré justo!». Pero los animales, que habían aprendido que su palabra no valía nada porque nunca hubo ley que lo frenara, simplemente siguieron su camino. Nadie confió en él, pues la impunidad había roto el hilo de la justicia y la piedad. La rama crujió y el Leopardo cayó, solo en su caída como lo estuvo en su soberbia.

Moraleja: La impunidad ofrece una falsa sensación de poder que termina por destruir a quien la ejerce. Quien vive por encima de la ley, termina por quedar fuera de su protección; cuando la justicia no existe para el culpable, la ayuda no existe para el necesitado.

Y es que la impunidad es un fenómeno que fractura el compromiso que tenemos los unos con los otros. En el momento en que una persona rompe las normas y no enfrenta una consecuencia, se produce un efecto de «desmoralización social». La responsabilidad social se basa en la confianza de que todos jugamos con las mismas reglas; si esas reglas no se aplican al que las infringe, el ciudadano honesto empieza a sentir que su rectitud es inútil.

Desde el punto de vista de la responsabilidad real, la impunidad fomenta la repetición del error. Sin un castigo o una reparación del daño, no hay espacio para la reflexión ni para la madurez emocional. Al igual que el leopardo de la fábula, quien vive impune pierde la capacidad de conectar con el dolor ajeno, pues su propio ego le impide ver que sus acciones tienen un peso en la vida de los demás. Al final, una sociedad que permite la impunidad es una sociedad que renuncia a su futuro, porque sin justicia no hay respeto, y sin respeto la estructura social simplemente se desmorona.

¿Te suena de algo esta historia de la selva, aplicada a los seres humanos? ¿No te recuerda a nadie el Leopardo? ¡Ojalá todos los «leopardos» terminen igual que el de nuestra historia..eso es lo que merecen y eso es lo que les deseo.

Y de mis dos fotos de esta noche, la primera es de este media día enLa Perla, en una mañana perfecta de playa, en la que he visto incluso a algunos metidos en el agua: La segunda foto, en contraste con la primera es de otro veinte de abril con una mar enfurecida en Calahonda. Feliz velada de lunes.

CARTAS A DULCINEA
Domingo, 19 de abril de 2026

«Dicen que una vez un hombre, era perseguido por varios malhechores que querían matarlo. El hombre entró a una cueva. Los malhechores empezaron a buscarlo por las cuevas anteriores de la que él se encontraba.
Con tal desesperación elevó una plegaria a Dios, de la siguiente manera: «Dios todopoderoso, haz que dos ángeles bajen y tapen la entrada, para que no entren a matarme».
En ese momento escuchó a los hombres acercándose a la cueva en la que él se encontraba, y vio que apareció una arañita. La arañita empezó a tejer una telaraña en la entrada.

El hombre volvió a elevar otra plegaria, esta vez más angustiado:
«Señor te pedí ángeles, no una araña.»
Y continuó: «Señor, por favor, con tu mano poderosa coloca un muro fuerte en la entrada para que los hombres no puedan entrar a matarme».

Abrió los ojos esperando ver el muro tapando la entrada, y observó a la arañita tejiendo la telaraña.

Estaban ya los malhechores accediendo a la cueva anterior a la que se encontraba el hombre y éste quedó esperando su muerte. Cuando los malhechores estuvieron frente a la cueva que se encontraba el hombre, la arañita ya había tapado toda la entrada. Entonces se escuchó esta conversación:

Primer hombre: Vamos, entremos a esta cueva.
Segundo hombre: No. ¿No ves que hasta hay telarañas? Nadie debe haber entrado en esta cueva desde hace tiempo. Sigamos buscando en las demás cuevas.

Moraleja. «La fe es creer que se tiene lo que no se ve. Perseverar en lo imposible» Hay una frase muy bella que dice:

«Si le pides a Dios un árbol te lo dará, en forma de semilla».

Pedimos cosas que desde nuestra perspectiva humana son lo que necesitamos, pero Dios nos da aquellas con las cuales nos muestra que con cosas muy sencillas, Él puede hacer mucho más.

Como en esta lectura, a veces pedimos muros para estar seguros, pero no tendría ningún mérito pues sabríamos y tendríamos la certeza de que estamos protegidos. Dios, en cambio, nos pide además confianza en Él, para dejar que su Gloria se manifieste y haga que algo como una telaraña nos dé la misma protección que una muralla.

Si has pedido un muro y no ves más que una telaraña, recuerda que Dios puede convertir las cosas… y confía en Él.
(Web católico de Javier)

Mi carta de esta noche habla de FE, y al definir la fe como el acto de creer en lo que no se ve, se establece que el motor de nuestras acciones no debe ser únicamente lo tangible, lo que se ve y parece ser, sino esa visión interna que nos permite proyectar realidades que aún no han germinado en el plano físico… que aún no han fructificado.
Insistir una y otra vez en lo imposible es el acto de rebeldía más puro del ser humano frente a las limitaciones del entorno. Es esa terquedad constructiva que permite a inventores, líderes y soñadores mantenerse en pie cuando todas las señales externas sugieren la retirada. No es un optimismo ciego, sino una resistencia disciplinada que entiende que la «imposibilidad» suele ser un estado transitorio que se rinde ante la constancia.
Esta mentalidad transforma la percepción del tiempo y del esfuerzo, ya que quien posee esa fe no trabaja para alcanzar un resultado incierto, sino que actúa con la certeza de que su meta ya existe en algún lugar del camino. La perseverancia se convierte entonces en el puente que une la idea con la materia, validando que lo invisible solo necesita de nuestra persistencia para hacerse presente ante los ojos del mundo.
Y es que tenemos que poner de nuestra parte al pedir que Dios nos ayude en algo, porque es posible que nos esté dando los medios para conseguirlo pero que no los veamos porque esperamos ver lo que le hemos pedido, ya hecho.

Feliz velada de domingo de primavera que empezó justo hace un mes y que se está consolidando como tal. Buenas noches.

CARTAS A DULCINEA
Sábado, 18 de abril de 2026

En el complejo mundo de nuestras relaciones sociales, la crítica se presenta a menudo como una tormenta inesperada que amenaza con erosionar los cimientos de nuestra seguridad personal. Cultivar la resiliencia (que es la capacidad humana para adaptarse a situaciones adversas permitiendo no solo superarlas sino salir fortalecido de ellas ante el juicio ajeno), no consiste en levantar muros de piedra que nos aíslen del mundo, sino en desarrollar una suerte de armadura de seda, tan flexible que permita el movimiento y tan resistente que impida que el dardo penetre en el núcleo de nuestra identidad. La verdadera fortaleza nace de la capacidad de procesar la opinión del otro sin permitir que esta se convierta en una sentencia sobre nuestro valor intrínseco, entendiendo que cada comentario externo habla más de la perspectiva, los miedos y las limitaciones del que critica que de la realidad de quien es criticado. Para transitar este camino, es fundamental aprender a disociar el mensaje del mensajero, analizando la información recibida con una curiosidad casi quirúrgica que nos permita extraer la pepita de oro del aprendizaje incluso del fango de un reproche malintencionado.

La resiliencia se nutre de una autoimagen sólida que no depende del aplauso constante ni se desmorona ante el abucheo, sino que se asienta en la coherencia interna y en el conocimiento profundo de nuestras propias luces y sombras. Cuando recibimos una crítica, el primer impulso suele ser la defensa o el contraataque, una reacción biológica que percibe la palabra como una amenaza física; sin embargo, el individuo resiliente cultiva el espacio de la pausa, ese segundo de silencio donde se decide no reaccionar, sino responder. En ese intervalo de quietud, aprendemos a filtrar las palabras a través de un tamiz ético y racional, preguntándonos si hay algo de verdad en lo dicho que pueda ayudarnos a crecer o si, por el contrario, se trata de una proyección vacía que debemos dejar pasar como el humo que se disipa en el aire. Esta gimnasia emocional transforma el golpe en impulso, permitiéndonos evolucionar sin perder la esencia, pues comprendemos que la vulnerabilidad no es una debilidad, sino la puerta de entrada a una sabiduría que solo se adquiere cuando dejamos de temer al espejo que los demás nos sostienen.

Finalmente, el renacimiento tras la crítica exige un ejercicio de compasión, tanto hacia nosotros mismos como hacia aquel que nos juzga desde su propia ceguera. Al final del día, nuestra paz mental es un santuario que nadie puede saquear sin nuestro consentimiento, y la resiliencia es la llave que custodia esa puerta con firmeza y elegancia. Al abrazar la crítica como una parte inevitable del paisaje de la vida, dejamos de ser víctimas de la opinión pública para convertirnos en arquitectos de nuestro propio carácter, capaces de integrar el disenso y la desaprobación como notas necesarias en la sinfonía de nuestro crecimiento. Cultivar esta resiliencia es, en última instancia, el acto de soberanía más radical que podemos ejercer, pues nos otorga la libertad de seguir caminando hacia nuestro propósito, con el paso firme y el corazón intacto, sin importar cuán fuerte sople el viento de las voces ajenas.

Y es que, ante todo por nuestro bien, tenemos que aprender a convivir y a superar la crítica, muchas veces malintencionada o envidiosa, y que en vez de hundirnos anímicamente, esta sirva para fortalecernos ante el mundo y los críticos malintencionados que nos puedan rodear.
Feliz velada ya del primer sábado de la segunda quincena de abril…¡esto corre que vuela!….¡y la primavera va avanzando hacia el verano!… ¿lo has notado? aunque no olvides, «hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo».

CARTAS A DULCINEA
Viernes, 17 de abril de 2026

En el complicado tablero de las relaciones humanas, donde el humor y la ironía suelen actuar como lubricantes sociales, existe un límite invisible que, una vez cruzado, revela la verdadera densidad de nuestro temperamento. La expresión popular «no tener correa» define con precisión ese instante en que la capacidad de encaje se desvanece, dejando al descubierto una piel demasiado fina para el roce de la broma o el peso del comentario ajeno. No se trata simplemente de una falta de carácter, sino de una resistencia interna que ha llegado a su punto de quiebre, ya sea por una arquitectura emocional rígida o por el simple agotamiento de quien ha soportado demasiadas cargas en silencio. Quien carece de correa camina por el mundo con el muelle de la susceptibilidad tensado al máximo, interpretando el juego dialéctico no como una invitación al ingenio compartido, sino como una afrenta personal que exige una respuesta inmediata y, a menudo, desproporcionada.

Esta falta de elasticidad anímica suele manifestarse en el momento menos oportuno, transformando una reunión ligera en un campo de minas donde cada palabra debe ser pesada antes de ser pronunciada. Tener correa implica poseer esa sabiduría mundana de saber reírse de uno mismo, de permitir que la pulla pase de largo sin que llegue a rozar el orgullo; es, en esencia, una forma de elegancia emocional que otorga libertad tanto al que bromea como al que recibe el dardo. Sin embargo, cuando la correa brilla por su ausencia, el diálogo se vuelve rígido y la espontaneidad muere bajo el miedo a la reacción del otro. Es entonces cuando la convivencia se vuelve un ejercicio de funambulismo, donde los silencios se vuelven preventivos y la risa se filtra por el tamiz de la prudencia excesiva.

A menudo, no tener correa es el síntoma de una inseguridad que se disfraza de autoridad o de una seriedad mal entendida que confunde la solemnidad con el respeto. El mundo, en su caótica y a veces cruel alegría, requiere de una cierta cintura espiritual para no romperse ante el primer envite de la sátira. Aprender a cultivar esa correa no es una rendición, sino una victoria sobre el propio ego, permitiéndonos transitar por la vida con la ligereza de quien sabe que no todo comentario es una sentencia ni toda broma un ataque. Al final, la verdadera fortaleza no reside en la dureza del muro que no permite el roce, sino en la flexibilidad de la cuerda que sabe tensarse y aflojarse sin llegar jamás a romperse.

T tú… ¿tienes correa? Yo reconozco que no demasiada pero… depende de cómo me pille el cuerpo, je je. Feliz velada de un nuevo viernes con estas dos fotos, la primera de esta mañana, con los cielos ligeramente manchados de blanco y la segunda del amanecer de otro diecisiete de abril.

CARTAS A DULCINEA
Jueves, 16 de abril de 2026
«Torrenueva, el despertar de mis inquietudes sociales»
(Las raíces y las ramas de mi vida… Torrenueva, parte segunda)

Las Asociaciones de Vecinos como «Escuelas de Ciudadanía»
El movimiento que culminó con la independencia de Torrenueva no fue un fenómeno aislado, sino que se inscribe en la rica tradición del movimiento vecinal español. Surgidas en las décadas de 1960 y 1970, en las postrimerías del régimen franquista, las asociaciones de vecinos se convirtieron en uno de los actores sociales más dinámicos y transformadores del país. En un contexto de represión política y carencias urbanísticas generalizadas, estas organizaciones canalizaron el descontento popular y lo transformaron en acción colectiva.  

Estas asociaciones funcionaron como verdaderas «escuelas de ciudadanía», donde miles de personas aprendieron a organizarse, a debatir, a negociar y a reivindicar sus derechos. Sus luchas se centraron en demandas concretas y tangibles: la pavimentación de calles, la construcción de centros de salud y escuelas, la creación de parques y la mejora del transporte público. A través de estas reivindicaciones, no solo mejoraron las condiciones de vida en los barrios, sino que también contribuyeron a la construcción de una sociedad más democrática y participativa desde la base.  

Bernardo Roa Guzmán… la voz que unió a Torrenueva…. En la historia reciente de Torrenueva hay una etapa que marcó el carácter de todo un pueblo: los años 80 y 90, cuando la Asociación de Vecinos se convirtió en el corazón de la vida local. En aquellos tiempos difíciles, con una playa que se desmoronaba y un sentimiento de abandono por parte de Motril, surgieron hombres y mujeres dispuestos a cambiar las cosas. Entre ellos, destacó una figura serena y respetada, la de Bernardo Roa Guzmán.

Bernardo no fue un político ni un líder improvisado. Fue un vecino comprometido, con una enorme capacidad para escuchar, unir y convencer. Su palabra tranquila y su ejemplo constante lo convirtieron en el alma de una lucha que trascendió los problemas materiales. Con él trabajaron codo con codo Antonio Mota, Antonio Sánchez, Miguel Cortés, Juan de Dios Castilla, Ángel Moraga , Lola Fernández y muchos mas, todos ellos parte esencial de aquella gran movilización ciudadana.

La defensa de la playa y la exigencia de espigones protectores fueron el emblema de la época. Reuniones, escritos, gestiones y, cuando la paciencia se agotó, encierros en el Ayuntamiento de Motril, cortes de carretera y manifestaciones que pusieron a Torrenueva en el mapa. Hasta los carnavales se convirtieron en altavoz reivindicativo, demostrando que la creatividad y la alegría también podían ser formas de protesta… sólo basta la participación en el Carnaval de Motril de «Los Sobacones de Torrenueva», un grupo de vecinos, encabezados por Bernardo, que estaban encerrados en el Salón de Plenos del Ayuntamiento de Motril en esos momentos del Carnaval, reivindicando a su pueblo…. llegaba a la carpa del carnaval con su manta sobre los hombros y la «almohada» de sus sueños encerrados, bajo el sobaco…de ahí «sobacones» para reivindicar la lucha contra el problema de los muchos «socavones» en el paseo marítimo por los ataques de un mar al que nada se le oponía.

Bajo la dirección de Bernardo y su equipo, la Asociación de Vecinos no solo defendió infraestructuras: despertó la conciencia colectiva. Por primera vez, los torreños se vieron como un pueblo con voz propia, con derechos y con fuerza para defenderlos. Aquella década fue el principio del camino hacia la identidad y autonomía de Torrenueva, que años más tarde alcanzaría su independencia municipal.

La historia suele recordar a los héroes silenciosos, y Bernardo Roa Guzmán fue uno de ellos. Su compromiso, compartido con tantos compañeros, demostró que la unión vecinal es más poderosa que el olvido, y que cuando un pueblo se levanta con serenidad y firmeza, nada puede detenerlo. Su legado sigue vivo en cada espigón, en cada logro y, sobre todo, en la memoria agradecida de muchos torreños.

La experiencia de Torrenueva, aunque con la particularidad de su objetivo final de segregación, bebió de esta cultura de activismo local. La capacidad de identificar un problema común, de organizar a la comunidad en torno a un objetivo compartido y de persistir en la lucha a través de vías administrativas y políticas, son características que conectan directamente el movimiento torreño con la historia del movimiento vecinal en España. La pretensión de identificar la ciudadanía con la participación «más allá del voto» fue el motor que impulsó a los vecinos de Torrenueva a tomar las riendas de su propio destino.  

Nota: este artículo no es mio sino la respuesta de la IA a la pregunta sobre el papel que desempeñó la Asociación de Vecinos de Torrenueva en su lucha por defender su identidad, su playa y su pueblo….
Lo que si son mías son esta últimas palabras con las que quiero agradecer a toda Torrenueva y en especial a quienes estuvieron codo a codo conmigo, aquellos imborrables años de asambleas en la escuelas, en la Iglesia, en el Colegio, … los cortes de carretera en los que tanto sufríamos algunos (en especial yo, no lo voy a negar), … las marchas en coche a Motril… las concentraciones en el Paseo ante los socavones (y buen susto que me llevé en una de ellas, cuando el paseo se hundió bajo mis pies y me llevé un susto de muerte… los viajes a Granada al Gobierno Civil y a Madrid, al Ministerio de Obras Públicas… el apoyo, siempre muy estimado y valorado que recibí personalmente del alcalde Motril, a quien recuerdo con cariño, don Enrique Cobo….¡tantas y tantas cosas…! No, en balde he titulado a todas estas semanas de escritos para Torrenueva como «Torrenueva, el despertar de mis inquietudes sociales», porque fue allí donde afloró todo lo que yo sentía y deseaba hacer por los demás.

Y mis dos fotos de esta noche tenían que estar dedicadas a Torrenueva y asi es… la primera es la de una playa «casi desconocida para la mayoría», aunque todos hemos oido hablar de ella… por aquellos años despertaba un cierto morbo por eso de ser una «playa nudista»… todavía queda lejana por su dificil acceso, aunque yo reconozco que nunca he estado en ella, no por nada sino porque no soy muy de playa, «que soy de los secanos de Jaén». Y la segunda es de otro dieciséis de abril distinto al de hoy, por las nubes del cielo, al atardecer. Feliz velada de un nuevo «jueves torreño», y te espero el próximo si así lo deseas.