La página de Don Bernardo

CARTAS A DULCINEA
Martes, 6 de Octubre de 2026

Querida Dulcinea:

El nombre de Guadahortuna proviene de la unión de dos elementos: «Guada» (del árabe wadi): que significa río o valle y «Hortuñea/Hortuña»: que da nombre al arroyo que cruza el municipio.

La leyenda se centra en el origen de este segundo nombre, que ha perdurado a lo largo del tiempo. Se cuenta que, en la época de la frontera (antes de la reconquista, cuando el territorio estaba despoblado y solo había algunas torres de vigilancia y alquerías moriscas), vivía cerca del arroyo una joven misteriosa de origen, cuyo nombre sonaba a Hortuña.

Hortuña era conocida por su extraordinaria belleza y su conocimiento de las hierbas y las aguas, pero se mantenía siempre reservada y solitaria. Los soldados cristianos de la frontera de Jaén, y los escasos moriscos de la zona, le tenían un respeto supersticioso.
Se decía que el arroyo donde ella vivía, cerca de una cueva, jamás se secaba, ni siquiera en los veranos más duros.

La leyenda afirma que el verdadero secreto de Hortuña no era su belleza, sino su conexión con la Fortuna o la Suerte. Los campesinos de la zona comenzaron a notar que quienes pedían a Hortuña consejo sobre dónde plantar o cuándo cosechar, siempre tenían éxito. Quien bebía un poco de agua del arroyo que ella frecuentaba, veía cómo su suerte cambiaba. De ahí que el nombre del arroyo pasara a ser la «Hortuña», en referencia a la fortuna y la prosperidad que allí se encontraba.

Un día, un capitán cristiano de la frontera, ambicioso y codicioso, decidió que no le bastaba la suerte ocasional; quería forzar a Hortuña a que le revelara el secreto para obtener una riqueza inagotable y tomar control total del arroyo. Intentó capturarla, pero Hortuña fue advertida a tiempo. Justo cuando el capitán y sus hombres llegaron al arroyo, Hortuña se arrojó al agua en el lugar donde el arroyo era más profundo y caudaloso.
El arroyo, sintiendo la amenaza, se agitó violentamente, envolviendo a Hortuña en un remolino. Cuando las aguas se calmaron, ella había desaparecido por completo, llevándose consigo el secreto de la fortuna.

El capitán, furioso por la pérdida, nunca logró encontrar ni el secreto ni a Hortuña. Pero el arroyo continuó llevando su nombre: «Hortuña». Cuando la población cristiana se fundó en el siglo XVI para asegurar el camino hacia Granada, la llamaron Guadahortuna (El Río de Hortuña), en memoria de ese lugar fronterizo de donde la prosperidad (la fortuna) se había retirado misteriosamente al ser forzada por la codicia.

Algunos guartuneños dicen que, de vez en cuando, en las noches de luna llena, si se acerca uno al arroyo, se puede escuchar el murmullo de una mujer cantando, y si se mira de cerca, el agua brilla como si contuviera pequeños fragmentos de oro.

Y mis dos fotos que acompañan a mi carta de hoy son un reflejo de este martes: cuando salía a caminar, alrededor de las 8 de la mañana, este es el color que presentaba el amanecer, color entre nubes y al salir a la calle vi algunos charcos, parece que en la madrugada cayó algún chaparrón. Alrededor de las 11 de la mañana caía otro chaparrón que me hizo resguardarme en casa durante el mismo. Cuando paró volví a salir y a los pocos minutos empezaba a lloviznar, y este de la segunda foto ha sido el aspecto del día. Feliz velada de martes y mi recuerdo especial a mis amigos «guartuneños», con este relato que espere les haya resultado de interés.

CARTAS A DULCINEA
Lunes, 5 de Octubre de 2026

Querida Dulcinea:

Ya llevamos vividos varios dias de octubre; un mes en el que los días empiezan a ser más cortos, las mañanas comienzan a traen un poco de frescor y la naturaleza comienza, poco a poco, a prepararse para el descanso del invierno. Sin embargo, cuando muchas flores ya han perdido parte de su color, aparece una que parece guardar dentro de sí un pequeño trozo de sol. Es la CALÉNDULA, tambien conocida como «maravilla», una flor sencilla, humilde y alegre que se ha ganado el cariño de muchas personas a lo largo de los siglos.

La caléndula no presume de ser la más elegante ni la más exótica. No tiene el porte de una rosa ni el perfume intenso de otras flores. Pero posee algo especial. Sus pétalos amarillos y anaranjados brillan con una luz cálida que recuerda los colores del otoño. Cuando la vemos en un jardín o junto a un camino, parece que alguien hubiera encendido una pequeña lámpara entre las hojas secas.

Por eso se la conoce como la flor del mes de octubre. Sus colores encajan perfectamente con esta época del año, cuando el paisaje se llena de tonos dorados, ocres y marrones. La caléndula parece acompañar a la naturaleza en ese lento cambio de estación, aportando una nota de alegría y esperanza.

Desde muy antiguo, las personas han apreciado esta flor. Nuestros abuelos ya la conocían y la cultivaban cerca de sus casas. No era raro verla en los patios, junto a los huertos o en las macetas de las ventanas. Su presencia era tan habitual que formaba parte de la vida cotidiana, igual que el canto de los pájaros o el olor de la tierra después de la lluvia.

La caléndula nos enseña una hermosa lección. Nos recuerda que no hace falta ser grande ni extraordinario para llevar belleza a los demás. A veces son las cosas más sencillas las que dejan una huella más profunda en el corazón. Una palabra amable, una sonrisa, una visita inesperada o una flor humilde pueden alegrar un día entero.

Quizá por eso me gusta pensar en ella cuando llega octubre. Mientras muchas plantas se despiden del verano, la caléndula sigue ofreciendo sus colores con generosidad. No se queja del viento ni de las tardes más frescas. Simplemente florece. Y al hacerlo, nos invita a seguir adelante con serenidad, aceptando cada etapa de la vida con naturalidad.

Hay algo entrañable en contemplar una caléndula una mañana de otoño. Sus pétalos parecen guardar recuerdos de los días soleados del verano y, al mismo tiempo, anunciar que la belleza también existe en los cambios y en el paso del tiempo. Nos habla de continuidad, de esperanza y de esa luz que permanece incluso cuando los días se hacen más cortos.

Por eso, querida Dulcinea, cuando veas una caléndula este mes, detente unos segundos a mirarla. Observa su color dorado, tan parecido a un pequeño sol. Tal vez descubras que las flores, igual que las personas, tienen mucho que decir cuando aprendemos a escucharlas. Y la caléndula, la flor de octubre, parece susurrarnos que siempre hay un motivo para sonreír, incluso en las estaciones en las que el mundo comienza a quedarse en silencio.

Feliz velada de lunes, con estas dos fotos mías de hoy, mitad reales y mitad virtuales, porque quería que estuviesen dedicadas a la caléndula, para darla a conocer a quienes no la conocen. En la primera foto he hecho una composición con el fondo de un atardecer , con las flores grandes, que se pueden distinguir bien. Mi segunda foto es un jardín real, junto a la playa en Calahonda, sembrado de «caléndulas virtuales» para que se aprecie como quedaría ese jardín lleno de caléndulas.

CARTAS A DULCINEA
Domingo, 4 de Octubre de 2026

Querida Dulcinea:

Hay fechas que pasan por el calendario casi sin hacer ruido, pero que esconden un hermoso mensaje. Una de ellas llega cada 4 de octubre, cuando se celebra el Día Mundial de los Animales. Y no es casualidad que coincida con la festividad de San Francisco de Asís, un hombre que hace más de ochocientos años nos dejó una lección que sigue siendo actual: aprender a querer y respetar toda forma de vida.

Cuando pienso en San Francisco, no imagino a un sabio rodeado de libros ni a un poderoso rodeado de riquezas. Lo imagino caminando por senderos polvorientos, contemplando los campos, escuchando el canto de los pájaros y viendo en cada animal una pequeña maravilla de la creación.
Las historias que han llegado hasta nosotros cuentan que hablaba con los pájaros y que trataba a los animales con una cercanía especial. Quizá algunas de esas historias se hayan adornado con el paso de los siglos, pero todas transmiten una misma enseñanza: los animales merecen respeto, cuidado y cariño.

Muchos de nosotros hemos tenido alguna vez un animal en casa. Un perro que nos recibía moviendo la cola cuando volvíamos del trabajo. Un gato que buscaba un rincón soleado para dormir. Un canario que llenaba la casa de trinos. O quizá algún animal de granja que formó parte de nuestra infancia en los pueblos.
Y quienes han compartido su vida con un animal saben bien que no son simples compañeros silenciosos. Ellos también sienten. Se alegran cuando nos ven. Sufren cuando están enfermos. Tienen miedo, hambre, sed y necesidad de cariño. Aunque no puedan hablar con palabras, nos dicen muchas cosas con la mirada.

Por eso, tener un animal nunca debería ser un capricho pasajero. Es una responsabilidad que dura toda su vida. Significa alimentarlo, cuidarlo cuando enferma, protegerlo del frío y del calor, dedicarle tiempo y no abandonarlo cuando llegan las dificultades.
Por desgracia, cada año hay animales que son abandonados porque crecieron más de lo esperado, porque necesitan cuidados o porque dejaron de ser aquella novedad que un día ilusionó a alguien. Y eso nos recuerda que el cariño verdadero no se demuestra cuando todo es fácil, sino cuando permanecemos al lado de quien nos necesita.

Pero el amor por los animales no debe quedarse solamente en nuestras casas. También alcanza a los que viven libres en el campo, en los montes, en los ríos o en el mar. Ellos forman parte de ese maravilloso equilibrio que sostiene la vida.
A veces, sin darnos cuenta, les hacemos daño. Una bolsa de plástico abandonada, una lata tirada en el campo o la contaminación de las aguas pueden convertirse en una amenaza para muchas especies. Pequeños gestos irresponsables pueden causar grandes problemas.

San Francisco entendió algo muy sencillo: las personas no estamos solas en el mundo. Compartimos esta tierra con plantas, animales, árboles, montañas y ríos. Todos formamos parte de una misma casa común que debemos cuidar entre todos.
Quizá por eso esta celebración tenga un significado tan hermoso. Nos invita a detenernos unos minutos y mirar a nuestro alrededor con más ternura. A valorar la fidelidad de un perro, la elegancia de un caballo, el vuelo de un pájaro o la belleza de una mariposa.

Nos recuerda que la grandeza de una persona no se mide por lo que posee, sino también por la forma en que trata a los seres más indefensos. En un mundo donde a menudo vamos demasiado deprisa, los animales nos enseñan lecciones sencillas pero profundas. Nos enseñan la fidelidad, la compañía silenciosa, la alegría de las cosas pequeñas y el valor de vivir el momento presente. Tal vez por eso San Francisco sigue siendo recordado tantos siglos después. Porque comprendió que amar a los animales no era una rareza, sino una manera de amar mejor la vida.

Y quizá este 4 de octubre sea una buena ocasión para acariciar a nuestra mascota, para cuidar mejor nuestro entorno o simplemente para dar gracias por todos esos animales que, de una forma u otra, han acompañado nuestra historia. Porque cuando cuidamos de ellos, también cuidamos de lo mejor que hay dentro de nosotros.

Feliz velada de domingo, de un domingo que no parece ni otoño ni verano, que durante el día ha permanecido en este color gris uniforme que parece en mi foto.

CARTAS A DULCINEA
Sábado, 3 de Octubre de 2026

Querida Dulcinea:

Hoy quiero hablarte de una palabra pequeña, muy pequeña, pero que encierra dentro un mundo entero de recuerdos. Es una de esas palabras que no suelen aparecer en los libros ni en los diccionarios, pero que viven desde hace muchos años en las calles, en las cocinas, en las reuniones familiares y en las conversaciones de la gente sencilla de nuestro pueblo. Esa palabra es «la vísttica».
Quizá para quien no sea de Huelma suene extraña. Tal vez incluso le haga sonreír al escucharla por primera vez. Pero para muchos de nosotros es una palabra llena de vida, porque la hemos oído desde niños en boca de nuestros padres, de nuestros abuelos y de tantos vecinos que ya forman parte de nuestros recuerdos.

Todavía puedo imaginar aquellas escenas de la infancia. Una vecina veía llegar a alguien después de mucho tiempo y exclamaba: «¡La vísttica, cuánto ha crecido este muchacho!». Otra contemplaba el campo después de una buena lluvia y decía: «¡La vísttica, qué hermoso está todo!». Y cuando ocurría algo inesperado, bueno o malo, casi siempre aparecía la misma expresión.
Porque «la vísttica» sirve para muchas cosas. Sirve para mostrar sorpresa, admiración, alegría o asombro. Es una palabra que sale sola, sin pensarla demasiado, cuando algo nos impresiona. No necesita explicaciones largas. Basta decirla para que todos entiendan lo que sentimos.

Lo más curioso es que cada persona la pronuncia de una manera distinta. A veces suena alegre y divertida. Otras veces expresa preocupación. En ocasiones refleja admiración y, alguna que otra vez, hasta un poco de enfado. Pero siempre transmite emoción. Siempre lleva dentro algo que nos ha tocado el corazón.
Las palabras del pueblo tienen esa magia. No nacen en despachos ni en academias. Nacen en la vida. Se forman poco a poco entre las conversaciones de cada día. Viajan de una generación a otra y terminan convirtiéndose en parte de nuestra identidad.

Por eso me da cierta tristeza pensar que algunas de estas palabras puedan perderse con el paso del tiempo. Es verdad que el lenguaje cambia. Los jóvenes hablan de otra manera y utilizan expresiones nuevas. Eso ha ocurrido siempre y seguirá ocurriendo. Pero también creo que hay palabras que merecen seguir acompañándonos porque forman parte de nuestra historia.
Cuando desaparece una palabra, no solo se pierde una forma de hablar. También desaparecen recuerdos, costumbres y pequeñas historias que han dado vida a un pueblo durante muchos años. Es como si arrancáramos una página de un viejo álbum familiar.

«La vísttica» es una de esas palabras que nos unen con quienes estuvieron antes que nosotros. Al escucharla, muchos volvemos por un instante a las calles de nuestra infancia, a las tardes de verano sentados en la puerta de casa, a las conversaciones de nuestros mayores o a las reuniones familiares en las que siempre había alguien dispuesto a soltar aquella expresión tan nuestra.
Y es que un pueblo no se reconoce solamente por sus plazas, sus iglesias, sus paisajes o sus fiestas. También se reconoce por su manera de hablar. Cada palabra popular es una pequeña huella que nos recuerda quiénes somos y de dónde venimos.

Por eso, querida Dulcinea, creo que merece la pena seguir pronunciando de vez en cuando esta palabra tan sencilla. No porque sea más importante que otras, sino porque lleva dentro el eco de muchas voces que nos precedieron. Voces que aún parecen acompañarnos cuando recorremos las calles de Huelma o cuando recordamos aquellos años que ya forman parte de nuestra memoria.
Y quizá por eso, cuando un huelmense escucha decir «¡La vísttica!», no oye solamente una expresión de sorpresa. Escucha también un pedacito de su pueblo, una parte de su infancia y un recuerdo de quienes le enseñaron a mirar la vida con sencillez. Porque hay palabras que significan mucho más de lo que dicen. Y «la vísttica» es una de ellas que, además, me recuerda mucho mi niñez en mi pueblo.

CARTAS A DULCINEA
Viernes, 2 de Octubre de 2026

Querida Dulcinea:

Ayer comenzó octubre. Llegó despacio, casi de puntillas, como hacen las visitas queridas que conocen bien la casa y no necesitan llamar con fuerza a la puerta. Después de los largos días de verano, este mes aparece con otro ritmo, con otra luz y con otro aroma, …aunque todavía con mucho calor. Huele a tierra húmeda, a campos que descansan después del calor, a tardes que se acortan y a hojas que empiezan a desprenderse de los árboles para cubrir los caminos con una alfombra de colores ocres y dorados.
Siempre he pensado que octubre, que a mi me encanta su llegada, es un mes que invita a la reflexión. No tiene la alegría bulliciosa de agosto ni la ilusión de los comienzos de septiembre. Octubre parece hecho para caminar despacio, para mirar el paisaje con calma y para conversar con los recuerdos.
Su nombre tiene una historia curiosa. Procede de una palabra latina que significa «ocho». En la antigua Roma era el octavo mes del año porque entonces el calendario comenzaba en marzo. Con el paso de los siglos cambiaron muchas cosas, pero el nombre permaneció. Es una pequeña muestra de cómo el tiempo avanza y transforma el mundo mientras algunas huellas del pasado continúan acompañándonos.

A lo largo de la historia, octubre ha sido escenario de acontecimientos importantes. Fue en este mes cuando Cristóbal Colón llegó a América en 1492, abriendo una nueva etapa en la historia de la humanidad. También en octubre nació la Organización de las Naciones Unidas, creada con el deseo de favorecer el diálogo y la convivencia entre los pueblos. Muchos años después, un sencillo mensaje enviado a través de una red de ordenadores se convirtió en el primer paso de lo que hoy conocemos como internet. Aquello que parecía una curiosidad técnica terminó cambiando la forma de comunicarnos, trabajar y relacionarnos, como estamos haciendo hoy a través de esta carta mia en internet.
Sin embargo, más allá de las grandes fechas y de los acontecimientos que aparecen en los libros, octubre guarda otros tesoros más sencillos y cercanos. Son los que viven en nuestra memoria.

Cuando llega este mes, recuerdo aquellas mañanas de infancia en las que el aire comenzaba a ser más fresco. Nuestras madres sacaban alguna chaqueta del armario y los abuelos observaban el cielo intentando adivinar si vendrían lluvias abundantes o si el otoño sería seco. En los pueblos, la vida siempre estuvo muy pendiente de las estaciones. Cada nube, cada viento y cada cambio de temperatura tenía su importancia.
Quizá por eso nuestros mayores nos dejaron tantos refranes relacionados con octubre. Eran frases sencillas, nacidas de la experiencia acumulada durante generaciones. Decían: «Octubre lluvioso, año copioso», porque sabían que la lluvia oportuna era una bendición para los campos. También repetían: «Si en octubre sientes frío, dales a tus animales da abrigo», recordando la necesidad de prepararse para los meses más duros del invierno.

Aquellos hombres y mujeres no tenían satélites ni aplicaciones meteorológicas. Su sabiduría nacía de observar el cielo al amanecer, la forma de las nubes, el comportamiento de los animales o la dirección del viento. Y muchas veces acertaban.
Para los cristianos, octubre tiene además un significado especial. Está dedicado a la Virgen del Rosario y también a los Ángeles de la Guarda. Son días que invitan a la oración, a la confianza y al recuerdo de esa fe sencilla que tantas generaciones recibieron de sus padres y abuelos. En muchos hogares todavía se conserva esa devoción transmitida de unos a otros como un pequeño tesoro familiar.

La naturaleza también nos ofrece sus regalos durante este mes. La caléndula, flor representativa de octubre, sigue mostrando sus colores vivos cuando otras plantas comienzan a marchitarse. Y durante algunas noches, el cielo se ilumina con las Oriónidas, una lluvia de estrellas que parece recordarnos que el universo sigue guardando maravillas capaces de despertar nuestra admiración.
Pero, si he de confesarte algo, Dulcinea, lo que más me gusta de octubre no son las curiosidades históricas ni los fenómenos del cielo. Lo que más me emociona es su capacidad para despertar recuerdos.
Octubre tiene algo de álbum de fotografías antiguas. Cada hoja que cae parece una página que se desprende del calendario de nuestra vida. Nos recuerda los otoños de la infancia, las escuelas llenas de niños después de las vacaciones, los primeros paraguas del año, los paseos por calles húmedas y las conversaciones junto a una mesa camilla mientras la lluvia golpeaba suavemente los cristales.

Es un mes que nos enseña una lección silenciosa. Los árboles dejan caer sus hojas sin tristeza porque saben que la primavera volverá. La naturaleza acepta los cambios con una serenidad que a veces los seres humanos olvidamos. Todo tiene su tiempo: el tiempo de florecer, el tiempo de dar fruto y también el tiempo de desprenderse de aquello que ya cumplió su misión.
Tal vez por eso octubre nos invita a vivir con más calma. A valorar las pequeñas cosas. A disfrutar de la compañía de quienes queremos. A recordar con gratitud a quienes formaron parte de nuestra historia y ya no están. A contemplar un atardecer sin prisas y a escuchar el rumor de la lluvia como quien escucha una vieja canción.
Mientras el otoño avanza lentamente y los días se hacen más cortos, octubre vuelve a recordarnos que la vida es un viaje de estaciones. Algunas llegan cargadas de flores y otras de hojas caídas. Pero todas tienen su belleza y todas dejan una enseñanza.

Y así, querida Dulcinea, entre recuerdos, cielos grises, hojas doradas y tardes tranquilas, octubre ha vuelto a llamar a nuestra puerta. Y una vez más, ya le abrimos ayer. Feliz velada de viernes, con cielos aún de verano y calor, aunque hoy mas soportable por el viento de levante que se puede apreciar como agita las banderas de la playa de Calahonda esta mañana en mi segunda foto que acompaña a mi carta.

CARTAS A DULCINEA
Jueves, 1 de Octubre de 2026
MELILLA… o el despertar de mi espíritu militar
(Las raíces y las ramas de mi vida, parte dos)

La integración de Melilla en la estructura del Estado español ha pasado por diversas etapas legales que reflejan su transformación de puesto militar a comunidad política. Durante el siglo XIX, diversos tratados con Marruecos, como el Convenio de Aranjuez de 1780 y el Tratado de Wad-Ras de 1860, reconocieron formalmente la soberanía española y establecieron los límites fronterizos mediante el alcance de un disparo de cañón. En 1912, con el establecimiento del Protectorado español en Marruecos, Melilla (al igual que Ceuta) quedó excluida de esta zona de administración indirecta, manteniendo su estatus como territorio de soberanía plena e integral del Estado español.

Administrativamente, Melilla estuvo vinculada durante gran parte del siglo XX a la provincia de Málaga, careciendo de una autonomía real hasta la llegada de la democracia. La Constitución de 1978 previó en su Disposición Transitoria Quinta la posibilidad de que la ciudad se constituyera en comunidad autónoma. Este proceso culminó el 13 de marzo de 1995 con la aprobación de la Ley Orgánica 2/1995 del Estatuto de Autonomía de Melilla, que le otorgó personalidad jurídica propia y la capacidad de ejercer competencias ejecutivas y administrativas similares a las de una comunidad autónoma, aunque sin potestad legislativa plena.

El marco institucional del Estatuto de 1995: El modelo de autogobierno melillense se basa en una estructura institucional integrada por la Asamblea de Melilla, el Presidente y el Consejo de Gobierno. La Asamblea no es un parlamento tradicional, sino un órgano que ejerce funciones legislativas y administrativas dentro de las competencias atribuidas. El Presidente de la Ciudad ostenta la máxima representación de la misma y ejerce simultáneamente la condición de Alcalde. Las competencias de la ciudad son amplias pero subordinadas en materias clave a la legislación estatal, destacando la ordenación del territorio, el urbanismo, la cultura, el medio ambiente y el fomento del desarrollo económico.

Estas son las principales instituciones tanto en Ceuta como en Melilla:
Asamblea de Melilla…. Su función Principal…Potestad normativa y administrativa… Aprueba reglamentos y elige al Presidente.
Presidente de la Ciudad Representación y dirección ejecutiva …Ostenta la condición de Alcalde; nombrado por el Rey.
Consejo de Gobierno Función ejecutiva y administrativa … Órgano colegiado formado por el Presidente y Consejeros.
Delegación del Gobierno Coordinación con el Estado central …. Gestión de competencias no transferidas (seguridad, justicia).

Y la persona a quien quiero destacar, de aquellos a quienes conocí durante mi estancia allí, hoy es alguien que ya, por desgracia, tampoco está con nosotros (falleció hace varias semanas en su tierra, victima de una cruel enfermedad). Y me refiero a Tony Palacin Barbas, catalán, excelentísima persona, siempre sonriente y dispuesto a ayudar, a alegrarnos la vida, acompañado de su guitarra… ¡o de la corneta!; el pertenecía a un grupo musical afincado en San Antonio Abad, en Ibiza… «Mi Generación» y que nos dejó canciones propias de nuestra Compañía de Mar que aun siguen en mi recuerdo, y supongo que en el de muchos otros compañeros de entonces, como la «Historia de 15 largos meses», o «Sapo», una versión adaptada de Alberto Cortez, dedicado al viejo perro que nos acompañaba en las guardias de forma incansable. Sólo coincidí con él creo que 6 de los 12 meses, pero fueron suficientes para captar su gran valía humana, su humanidad… su cercanía. Yo, a pesar del paso de los años, no perdí el contacto total con él,a través de las redes y siempre le recordé con cariño; por eso creo que merece este primer recuerdo mio de personas a las que conocí en Melilla, en la Compañía de Mar. Descanse en paz Tony Palacín, a quien siempre llevaré en mi memoria…y siempre vivirá en mi mientras yo viva. El fue el corneta del cuartel.

Y con mis deseos de una feliz velada de este nuevo «jueves melillense», te dejo mis dos fotos de hoy: la primera una imagen de Melilla la Vieja y al fondo el monte marroquí del Gurugú, con el que me despertaba cada mañana. Y la segunda es una de mis primera guardias, yo creo que aún de 1973, en la que estoy acompañado de mis amigos Jose Manuel Fernández Suárez, asturiano, a mi lado, mi amigo Antonio Sánchez Prieto, malagueño, en tercer lugar y mi amigo Tony Palacín Barbas, «el corneta», al lado del cabo, del que no recuerdo su nombre…era de los que estaban a punto de licenciarse.

CARTAS A DULCINEA
Miércoles, 30 de septiembre de 2026
(en el Día Internacional de la Comunicación Interna)

«Querida Dulcinea:

Hay días dedicados a muchas cosas: a los libros, a las flores, a los abuelos, a la música. Y existe también un día que nos invita a recordar algo tan sencillo como importante: la necesidad de comunicarnos… de hablar y, sobre todo, de escuchar.

Vivimos rodeados de palabras, pero no siempre nos entendemos. A veces pasamos horas junto a las personas que queremos sin decirles aquello que realmente sentimos. Compartimos la mesa, el sofá o el camino de cada día, pero dejamos para mañana una conversación que quizá habría hecho mucho bien hoy.

Con los años aprendemos que muchas tristezas nacen de silencios demasiado largos; no porque falte cariño, sino porque las palabras se quedan guardadas; pensamos que los demás ya saben que los queremos, que agradecemos su ayuda o que valoramos su compañía y, sin embargo, escucharlo sigue siendo necesario.

¿Recuerdas aquellas noches de la infancia en las que la familia se reunía alrededor de la mesa?. No había teléfonos, ni prisas, ni pantallas que reclamaran atención. Había conversación. Los mayores contaban historias, los niños escuchábamos y, entre una palabra y otra, se iba tejiendo algo invisible que mantenía unida a la familia.

Hoy todo parece ir más deprisa. Nos enviamos mensajes en segundos, pero a veces tardamos meses en decir lo verdaderamente importante. Nos comunicamos más que nunca, pero no siempre nos escuchamos mejor.

Quizá por eso este día tiene sentido también fuera de las oficinas y de los lugares de trabajo. Nos recuerda que la buena comunicación empieza en casa, con una pregunta sincera, con una escucha paciente o con una frase tan sencilla como: «¿Cómo estás de verdad?».

También entre amigos conviene abrir de vez en cuando las ventanas del corazón. Decir gracias. Pedir perdón si hace falta. Reconocer que alguien nos ayudó cuando más lo necesitábamos. Son palabras pequeñas, pero tienen una fuerza enorme. Son capaces de curar heridas que el tiempo por sí solo no consigue cerrar.

La vida es demasiado breve para dar por supuesto el cariño. A veces esperamos grandes ocasiones para expresar nuestros sentimientos, cuando quizá bastaría una llamada, una conversación tranquila o un abrazo acompañado de unas pocas palabras sinceras.

Por eso, querida Dulcinea, cuando llega este día, no pensemos en reuniones ni en discursos. Pensemos en las personas que forman nuestro pequeño mundo. En quienes se sientan a nuestra mesa, caminan a nuestro lado o aparecen cada vez que los necesitamos.

Y si hay algo bueno que decirles, digámoslo hoy. Porque las palabras guardadas se marchitan. Pero las palabras compartidas tienen la extraña y hermosa capacidad de quedarse para siempre en la memoria de quienes las reciben. ¡Es el momento de recuperar la comunicación, la cercanía, sobre todo con quienes mas cerca tenemos de nosotros. Yo sé que es un poco difícil con las tecnologías actuales, pero… ¿crees que valdría la pena intentarlo? Y no olvidemos que quizá la mejor comunicación no sea la que más habla, sino la que más corazón deja en cada palabra.»

Se nos ha ido el mes pero nos quedamos con el calor aunque los cielos están muy cambiantes; hoy amanecíamos con ellos casi despejados, a todo color y a medida que ha ido avanzando el dia se han ido cubriendo, a ratos mas intensamente y en otros filtrando un poco de sol que deseaba aparecer. Feliz velada de miércoles, y despidiendo a septiembre.

CARTAS A DULCINEA
Martes, 29 de septiembre
(en el Día Internacional de Concienciación sobre la Pérdida y el Desperdicio de Alimentos)

Hay olores que nunca se marchan del todo. Permanecen escondidos en algún rincón de la memoria y regresan de pronto, como una golondrina que vuelve al viejo alero donde nació. A mí me ocurre con el olor del pan recién hecho, con el aroma de los guisos que salían de las cocinas de nuestros padres y de nuestros abuelos y con aquellas sopas humildes que parecían capaces de calentar el cuerpo y el alma al mismo tiempo.

Cuando era niño, la comida tenía un valor diferente. No porque fuera mejor ni más abundante, sino porque se respetaba más. En aquellas casas sencillas, donde casi nunca sobraba nada, cada alimento era un pequeño tesoro. Recuerdo a las madres y a las abuelas guardando cuidadosamente el pan de un día para otro, aprovechando las verduras más maduras y transformando las sobras en platos nuevos que sabían a ingenio y a cariño.

La cocina era entonces el corazón de la casa. Allí se hablaba de la lluvia y de la cosecha, de los vecinos y de la familia. El fuego crepitaba lentamente mientras una olla dejaba escapar su vapor, y los mayores repetían una frase que parecía una ley sagrada: «La comida no se tira».

Aquellas palabras eran mucho más que un consejo. Eran una forma de entender la vida. Porque quienes habían conocido tiempos difíciles sabían que detrás de cada patata, de cada tomate y de cada mendrugo de pan había horas de trabajo, sacrificios y esperanzas.

Hoy vivimos rodeados de comodidades. Los supermercados están llenos y basta recorrer unos pocos pasillos para encontrar de todo. Sin embargo, quizá por tener tanto al alcance de la mano, hemos olvidado parte de aquella enseñanza. A veces compramos más de lo necesario y dejamos que algunos alimentos terminen en la basura sin pensar demasiado en ello.

Y, sin embargo, cada vez que veo un trozo de pan abandonado, no puedo evitar recordar aquellas cocinas de mi infancia. Veo las manos arrugadas de mis mayores, escucho el sonido de los platos sobre la mesa y siento el calor de aquellas reuniones familiares donde se compartía mucho más que la comida.

Tal vez por eso el Día Internacional de Concienciación sobre la Pérdida y el Desperdicio de Alimentos sea también una invitación a recuperar algo que parecía olvidado. No se trata solo de ahorrar o de consumir mejor. Se trata de volver a mirar los alimentos con gratitud, de valorar lo que tenemos y de recordar que cada fruto de la tierra encierra una historia de esfuerzo.

Porque, al fin y al cabo, mi querida Dulcinea, la comida no solo alimenta el cuerpo… También alimenta los recuerdos. Y en cada miga de pan que respetamos sigue viviendo, de alguna manera, la sabiduría sencilla de aquellos abuelos que nos enseñaron a agradecer hasta lo más pequeño. Y en mi casa, que aprendimos bien la lección recibida de pequeños, no se tira NADA de comida… se recicla o se toma en otro momento lo que haya podido sobrar… y si el pan se ha puesto mas duro, o se hacen migas o lo tomo como leche migada…aquí no tiramos nada.

Con el cariño de quien aún guarda en el corazón el olor de aquellas cocinas de antaño, muy feliz velada de martes, con la conciencia muy bien formada sobre la importancia de no tirar los alimentos.

CARTAS A DULCINEA
Lunes, 28 de septiembre

Hay cosas que hacen daño sin levantar la voz. La indiferencia es una de ellas. No golpea, no insulta y no provoca grandes escándalos, pero puede causar mucho sufrimiento. Aparece cuando vemos un problema y decidimos ignorarlo, cuando alguien necesita ayuda y pensamos que no es asunto nuestro.

Todos hemos visto alguna vez a una persona triste, sola o pasando por un mal momento. A veces sentimos pena, pero seguimos nuestro camino sin hacer nada. Puede parecer algo sin importancia, pero cuando muchas personas actúan así, el dolor de quien sufre se hace todavía más grande.

La indiferencia suele esconderse detrás de frases como: “No me afecta”, “No puedo hacer nada” o “Que lo resuelvan otros”. Poco a poco, esa forma de pensar nos vuelve más fríos. Dejamos de mirar a los demás y empezamos a preocuparnos solo por nuestros propios problemas.

Una sociedad donde nadie se preocupa por nadie es una sociedad más pobre, aunque tenga dinero y comodidades. Cuando desaparece la solidaridad, también se debilitan la amistad, la ayuda mutua y el respeto. Las personas se sienten más solas y los problemas crecen porque nadie quiere implicarse.

Sin embargo, no hace falta hacer cosas extraordinarias para cambiar esta situación. Muchas veces basta con un gesto sencillo: escuchar a alguien que necesita hablar, acompañar a una persona que está sola, ofrecer una palabra amable o tender una mano cuando alguien atraviesa dificultades. Son pequeños actos que pueden iluminar el día de otra persona.

La empatía, es decir, la capacidad de ponerse en el lugar del otro, es uno de los valores más importantes que podemos enseñar y practicar. Nos recuerda que todos necesitamos ayuda alguna vez y que nadie debería sentirse abandonado ante el dolor.

Es verdad que implicarse puede resultar incómodo. A veces es más fácil mirar hacia otro lado. Pero cuando ayudamos, cuando escuchamos o cuando mostramos interés por los demás, también nos hacemos mejores personas. Nuestro corazón se vuelve más humano y nuestra vida adquiere un sentido más profundo.

Al final, la indiferencia parece cómoda, pero deja un gran vacío. En cambio, preocuparse por los demás da trabajo, pero llena el alma. Por eso, cada vez que elegimos mirar, escuchar y ayudar, estamos haciendo del mundo un lugar un poco mejor. Y aunque ese gesto parezca pequeño, puede significar mucho para quien lo recibe.

Y hoy han llegado las primeras nubes del otoño a nuestra Costa Tropical, unas nubes que, sin ser lluvia, han dejado algunas ligeras lloviznas, tambien las primeras , ¡pero que esto no es llover!, aunque a mi me ha ayudado a caminar porque cuando comenzaba, que no cía nada, el agobio era tremendo, un bochorno casi insoportable por la humedad que estaba al 100%, y la ausencia de viento…¡con decirte que en media hora se me mojó muchísimo mas la camiseta que en una hora lloviznando, cuando empezó a hacerlo! Reflejo de este dia de otoño es mi primera foto, tomada del Llano desde el Farillo de Calahonda. La segunda, bien diferente, es de otro 28 de septiembre en un atardecer limpio y a todo color en la Torre. Feliz velada de lunes.

CARTAS A DULCINEA
Domingo, 27 de septiembre

Hay una gran diferencia entre las palabras y los hechos. Eso es lo que nos recuerda el Evangelio de hoy con una historia muy sencilla. Un padre pidió a sus dos hijos que fueran a trabajar a la viña. El primero respondió: “No quiero”. Sin embargo, más tarde lo pensó mejor y fue. El segundo dijo: “Sí, señor”, pero al final no hizo nada.

Jesús preguntó cuál de los dos había cumplido la voluntad de su padre. La respuesta era evidente: el primero. No porque hubiera hablado mejor, sino porque terminó haciendo lo correcto.

Este mensaje sigue siendo muy actual. A menudo encontramos personas que prometen mucho, hablan bien y parecen estar siempre dispuestas a colaborar, pero luego no cumplen. También encontramos otras que quizá reaccionan mal al principio, se equivocan o incluso toman decisiones desacertadas, pero son capaces de reconocer su error, cambiar de actitud y hacer lo que deben.

La enseñanza es sencilla y sirve tanto para creyentes como para no creyentes: lo que realmente nos define no son nuestras palabras, sino nuestros actos. Todos podemos equivocarnos. Todos podemos decir “no” alguna vez a una responsabilidad, a una ayuda que nos piden o a una decisión importante. Lo verdaderamente valioso es tener la humildad de rectificar.

Jesús pone además un ejemplo que sorprendió a quienes lo escuchaban. Les dijo que personas consideradas pecadoras habían sabido escuchar, cambiar y abrir su corazón, mientras que otros, convencidos de estar siempre en lo cierto, no fueron capaces de reconocer sus errores. Con ello nos recuerda que nadie está perdido mientras conserve la capacidad de cambiar y mejorar.

En la vida diaria esto ocurre continuamente. Hay quien habla de amistad y luego desaparece cuando hace falta. Hay quien presume de honestidad, pero actúa de otra manera. Y también hay personas que han cometido errores, pero que con sus hechos demuestran cada día que quieren ser mejores.

Quizá una de las mayores virtudes humanas sea precisamente esa: reconocer que nos hemos equivocado y corregir el rumbo. No importa tanto dónde empezamos como hacia dónde decidimos caminar.

Al final, la vida no nos pregunta solo qué dijimos o qué prometimos. Nos pregunta qué hicimos, cómo tratamos a los demás y si fuimos capaces de convertir nuestras buenas intenciones en realidades.

Porque un “no” que termina convirtiéndose en una buena acción vale mucho más que un “sí” que nunca llega a cumplirse.

Y mi primera foto de hoy es la la de luna llena de septiembre que nos acompaña desde anoche y conocida como la launa llena de la cosecha, a la que se le llama asi porque los agricultores usaban su luz brillante al atardecer para trabajar más tiempo en el campo antes de la electricidad. Feliz tarde y velada de domingo.