La página de Don Bernardo

CARTAS A DULCINEA
Domingo, 15 de marzo de 2026

«Un muchacho entró con paso firme a la joyería y pidió que le mostraran el mejor anillo de compromiso que tuviera. El joyero le presentó uno. La hermosa piedra, solitaria, brillaba como un diminuto sol resplandeciente.
El muchacho contempló el anillo y con una sonrisa lo aprobó. Preguntó luego el precio y se dispuso a pagarlo.
¿Se va usted a casar pronto? – Le preguntó el joyero.
No – respondió el muchacho – Ni siquiera tengo novia.

La muda sorpresa del joyero divirtió al comprador. Es para mi mamá -dijo el muchacho – Cuando yo iba a nacer estuvo sola; alguien le aconsejó que me matara antes de que naciera, así se evitaría problemas; pero ella se negó y me dio el don de la vida. Y tuvo muchos problemas. Muchos.
Fue padre y madre para mí. Fue mi amiga, mi hermana y mi maestra. Me hizo ser lo que soy. Ahora que puedo le compro este anillo de compromiso. Ella nunca tuvo uno. Yo se lo doy como promesa de que si ella hizo todo por mí, ahora yo haré todo por ella. Quizá después entregue otro anillo de compromiso, pero será el segundo. El joyero no dijo nada. Solamente ordenó en caja que hicieran al muchacho el descuento aquel que se hacía nada más que a los clientes importantes»

Y es que la vida hoy se nos presenta de una forma complicada…
-Tenemos casas más grandes, pero familias más pequeñas.
-Tenemos más compromisos, pero menos tiempo.
-Tenemos más medicinas, pero menos salud.
-Hemos multiplicado nuestras fortunas, pero hemos reducido nuestros valores.

-Hablamos mucho, amamos poco y odiamos demasiado.
-Hemos llegado a la Luna y regresamos, pero tenemos problemas para cruzar la calle y conocer a nuestro vecino.
-Hemos enviado equipos a Marte y conquistado el espacio exterior, pero no el interior.
-Tenemos mayores ingresos, pero menos moral.

-Estos son tiempos con mas libertad, pero menos alegría.
-Hay más comida, pero menos nutrición.
-Son días en los que quizás llegan dos sueldos, pero entran los divorcios.

• Son tiempos de casas más bonitas, pero más hogares rotos. -No guardes nada «para una ocasión especial», porque cada día que vives es una ocasión especial.
  -Lee más, siéntate en la terraza y admira la vista sin fijarte en las malas hierbas.
  -Pasa más tiempo con tu familia y con tus amigos.
  -Come tu comida preferida y visita los sitios que te encantan. -La vida es una sucesión de momentos para disfrutar, no es solo para sobrevivir.
  -Usa tus copas de cristal; no guardes tu mejor perfume, úsalo cada vez que te den ganas de hacerlo. Las frases «Uno de estos días», «algún día», quítalas de tu vocabulario. Escribamos aquella carta que pensábamos escribir «uno de estos días».
  -Digamos hoy a nuestros familiares y amigos, cuánto los queremos.

Por eso, no demores nada que agregue risa y alegría en tu vida. Cada día, hora, minuto, es especial. Si estás tan ocupado y no puedes tomarte unos minutos para invitar a algún amigo a que lea esta reflexión y te dices a ti mismo que le avisarás «uno de estos días», piensa que «uno de estos días» puede estar muy lejano, o puede que tú no llegues nunca.
(Web católico de Javier)

Y ya sólo queda desearte un feliz velada de domingo y decirte que aqui te espero mañana, si lo deseas… yo deseo y espero estar.

CARTAS A DULCINEA
Sábado, 14 de marzo de 2026

La expresión popular «ser más corto que las mangas de un chaleco» es una de las joyas más afiladas y humorísticas de nuestro refranero. Con una lógica aplastante y una ironía visual insuperable, esta frase retrata la ausencia total de algo, ya sea de inteligencia, de paciencia o de generosidad. Al igual que un chaleco carece por definición de mangas, quien recibe este calificativo es señalado por una carencia tan evidente que resulta casi cómica. Es el retrato de lo que no llega, de lo que se queda a medio camino, de aquello que, por mucho que se estire, nunca alcanzará a cubrir las necesidades de la situación.

A menudo, usamos esta frase para referirnos a la cortedad de luces, ese estado en el que el ingenio parece haber sufrido un recorte presupuestario. Pero más allá de la burla, la expresión encierra una observación sutil sobre las expectativas humanas. Nos recuerda que intentar sacar algo de donde no lo hay es tan inútil como buscar abrigo en los brazos de una prenda diseñada para el torso. En un mundo que nos exige ser brillantes, rápidos y elocuentes, «ser corto» se convierte en el diagnóstico de una desconexión entre lo que se requiere y lo que se ofrece, dejando al descubierto nuestras limitaciones más evidentes.

Sin embargo, hay una cierta ternura escondida en el disparate de la comparación. Lo de las «mangas de un chaleco» nos habla de la imperfección y de la naturaleza incompleta de las cosas. Todos somos, en algún momento o ante alguna materia, un poco «cortos». A veces es la paciencia la que se nos queda en los hombros ante una injusticia, o la visión de futuro la que no llega a cubrir las manos cuando el miedo nos atenaza. Reconocer esa cortedad es, paradójicamente, un acto de lucidez: saber dónde termina nuestra tela nos permite pedir ayuda a otros para completar el traje de nuestra existencia.

Al final, esta expresión nos invita a reírnos de la carencia para que no nos duela tanto. El humor actúa aquí como un sastre generoso que remienda con gracia lo que la naturaleza dejó a medias. Porque, aunque a veces seamos más cortos que las mangas de un chaleco, la vida siempre nos ofrece la oportunidad de compensar esa falta con la anchura de un corazón que, a diferencia de la prenda, no tiene límites ni costuras fijas.

Hoy parece haber vuelto el invierno y se puede ver en mis dos fotos de esta noche… la primera la tomaba a las 7 de la tarde en Calahonda y la segunda una hora después tambien en Calahonda, en el Farillo.
Feliz velada del último sábado del invierno.

CARTAS A DULCINEA
Viernes, 13 de marzo de 2026

¿A ti te han llamado en alguna ocasión con esta expresión para pedirte que vayas a donde está tu padre, tu madre, tu hermana mayor… alguien que tiene poder sobre ti? A mi si, en muchas ocasiones, y casi siempre no era para nada bueno, ¡y se notaba en el tono en que te lo pedían! yo lo recuerdo de pequeño en mi pueblo, decirlo a mi madre.

Y es que existen expresiones que poseen una fuerza gravitatoria propia, frases que no solo comunican una dirección, sino que establecen un espacio de intimidad y urgencia. El «ven acá pa cá» es mucho más que una redundancia sonora; es el lenguaje del afecto, de la confidencia y del refugio. En esa repetición juguetona, casi musical, se anula la distancia física y emocional para dar paso a un encuentro inmediato. Es el llamado de una madre que busca proteger, del amigo que tiene un secreto que no puede esperar o del abuelo que abre los brazos para ofrecer un consuelo que no necesita palabras, solo cercanía.

Esta locución popular actúa como un lazo invisible que nos devuelve al centro de lo humano. En un mundo donde las comunicaciones son a menudo frías, digitales y distantes, el «ven acá pa cá» reclama la presencia del cuerpo y el calor del aliento. Es una invitación a dejar de lado lo que estamos haciendo para entrar en el círculo de confianza de otra persona. Al pronunciarlo, se detiene el tiempo y se crea un refugio efímero donde lo único que importa es ese «aquí» compartido. Es la gramática del corazón que no entiende de reglas académicas, pero comprende perfectamente la necesidad de conexión.

Hay una calidez instintiva en este giro lingüístico que nos hace bajar las defensas. Cuando alguien nos lanza un «ven acá pa cá», nos está diciendo que somos importantes, que lo que tiene que decirnos o el abrazo que quiere darnos requiere que estemos lo suficientemente cerca como para sentir su pulso. Es el antídoto contra la soledad y la prisa; es la insistencia cariñosa que nos saca de nuestras preocupaciones para devolvernos al momento presente. En su aparente simplicidad, encierra la esencia misma de la hospitalidad: el deseo de compartir un espacio común donde la palabra «lejos» deja de tener sentido.

Al final, todos necesitamos, de vez en cuando, que alguien nos atraiga hacia su órbita con esa contundencia afectiva. Dejarse llevar por ese llamado es reconocer que la vida solo cobra sentido pleno en el encuentro directo. El «ven acá pa cá» nos recuerda que, a pesar de todas las tecnologías, la mayor red social sigue siendo el espacio que hay entre dos personas que deciden acortar sus pasos para estar, sencillamente, el uno frente al otro. Es el triunfo de la cercanía sobre la distancia, un recordatorio de que los mejores momentos de la vida ocurren siempre a una distancia de brazo, allí donde el «pa cá» se convierte, finalmente, en un nosotros.

Y en este nuevo viernes, ya «a punto casi de primavera», mis dos fotos de hoy son la misma foto, desde el mismo lugar exactamente, en dos momentos distintos del día… la primera es de esta mañana, y la segunda en la hora del ocaso, hace muy poco rato, e un nuevo día que ya anuncia la primavera. Feliz velada de viernes, del último viernes del invierno.

CARTAS A DULCINEA
Jueves, 12 de marzo de 2026
(Las raíces y las ramas de mi vida… Motril, parte quinta)

El siglo XIX supuso una transformación radical del paisaje y la sociedad motrileña. Tras la Guerra de la Independencia, que causó graves daños materiales, la ciudad lideró el proceso de industrialización de la provincia de Granada gracias a la aplicación de la tecnología del vapor a la extracción de azúcar. El viejo modelo del «ingenio» o «trapiche» preindustrial, basado en la fuerza animal o hidráulica y en calderas abiertas que consumían ingentes cantidades de madera, fue sustituido por modernas factorías. La introducción de la máquina de vapor permitió aumentar exponencialmente la capacidad de molienda, mientras que las nuevas técnicas de cocción al vacío y el uso de turbinas mejoraron la pureza y el rendimiento del azúcar extraído.

Se pasa….
-de la fuerza motriz animal (en el trapiche) o hidráulica… a la Máquina de vapor.
-de la molienda Rodillos de madera o piedra … a los molinos de hierro fundido.
-de la cocción en calderas de cobre abiertas (tren español) … a los evaporadores al vacío.
– de la separación por prga natural en moldes de barro … a la realizada mediante centrífugas y turbinas.
– del combustible usando leña y bagazo … al carbón mineral y bagazo prensado.

En la década de 1840, familias con capitales procedentes del comercio y la industria textil, como los Larios, desembarcaron en Motril adoptando el modelo de la revolución industrial inglesa. El complejo más emblemático de esta época fue la Fábrica Azucarera Nuestra Señora del Pilar, construida a finales del XIX. Esta planta no solo era un centro de producción, sino una verdadera ciudad industrial que incluía destilerías, talleres, viviendas para los directivos y una casa señorial.
El éxito de estas fábricas impulsó un nuevo desarrollo urbano. La antigua calle de la Muralla se convirtió en la calle de los Catalanes (hoy Martínez Campos), en honor a los comerciantes y técnicos venidos de Cataluña para participar en el boom azucarero. La ciudad creció hacia el sur, acercándose al puerto y creando un eje burgués con edificios como el Teatro Calderón de la Barca, único superviviente de los teatros decimonónicos de la ciudad.

La industrialización trajo prosperidad a la burguesía, pero también una profunda desigualdad y precariedad para el proletariado agrícola y fabril. El sistema de producción azucarero dependía de una masa de jornaleros que vivían al límite de la subsistencia durante los meses de «tiempo muerto» entre zafras.

Las tensiones estallaron definitivamente en abril de 1901. El desencadenante fue la imposición de precios muy bajos por parte del «trust» azucarero —una agrupación de fabricantes que monopolizaba la compra de caña— a los pequeños cosecheros y colonos. La desesperación por el hambre y la falta de trabajo digno llevó a una revuelta popular que culminó con el incendio provocado de la fábrica Nuestra Señora de la Cabeza, propiedad de la poderosa familia Larios. Este suceso tuvo una enorme repercusión nacional. Los instigadores intelectuales, vinculados a la burguesía local enfrentada a los Larios, nunca fueron perseguidos, mientras que los jornaleros que actuaron como «ariete» de la protesta sufrieron la represión y el encarcelamiento. El incendio marcó el fin de una era de paz social ficticia y evidenció la necesidad de reformas estructurales en el campo motrileño.

Y asi llegamos al siglo XX… A pesar de los conflictos sociales, Motril seguía apostando por la modernización. En 1909 se colocó la primera piedra de las obras del Puerto de Motril, una infraestructura vital para abaratar los costes de exportación del azúcar y permitir la llegada de carbón para las fábricas.

La Guerra Civil Española dejó una cicatriz imborrable en la ciudad. En febrero de 1937, tras la caída de Málaga ante las tropas franquistas y el contingente italiano del general Mario Roatta, Motril se convirtió en un nudo de paso para la huida desesperada de miles de civiles hacia Almería, episodio conocido como «La Desbandá». Se estima que entre 150.000 y 300.000 personas huyeron por la carretera N-340 bajo el fuego de los cruceros Canarias, Baleares y Almirante Cervera, y los ataques aéreos de la Legión Cóndor. Motril fue ocupada el 7 de febrero de 1937, pero el frente se estabilizó apenas a unos kilómetros al este, cerca de Calahonda, gracias a la intervención de la XIII Brigada Internacional y unidades como el batallón Tchapaiev, que frenaron el avance sublevado en una feroz resistencia militar.

Durante los años de guerra, el patrimonio religioso también sufrió graves daños. El Santuario de la Virgen de la Cabeza fue incendiado y parcialmente destruido, debiendo ser restaurado profundamente a mediados de siglo.

…y hasta aqui el relato de hoy…¿nos volvemos a ver el próximo jueves con mas historia de Motril? Ya solo desearte una feliz velada de un nuevo jueves dedicados a «mis raices y m is ramas», a mi paso por los distintos lugares por donde he pesado, como maestro y como persona, desde que comencé a moverme. Y esta noche, como no puede ser de otra forma, mis dos fotos están dedicadas a Motril; la primera, una composición alegórica y la segunda una foto tal y como la he capturado.

CARTAS A DULCINEA
Miércoles, 11 de marzo de 2026

Esta es una de las preguntas más fascinantes que se han hecho la psicología y la neurociencia. La respuesta rápida seria que sí, pero no de una forma literal o «mágica», sino a través de un puente emocional y biológico.

Lo que soñamos tiene una conexión profunda con nuestra realidad por tres razones principales:

1. El procesamiento de las emociones (El «Filtro Emocional»)
   El sueño, especialmente la fase REM, actúa como una especie de terapia nocturna. Durante el día vivimos experiencias que nos generan miedo, estrés, alegría o tristeza. El cerebro utiliza los sueños para procesar esas emociones. No soñamos necesariamente con el evento real, pero sí con la emoción que nos causó. Si te sientes agobiado por el trabajo, quizás no sueñes con tu oficina, sino que sueñas que estás atrapado en un laberinto. La realidad es la «angustia», el sueño es el «símbolo».
2. La consolidación de la memoria
   Durante la noche, el cerebro decide qué información del día es útil y cuál debe desecharse. Los sueños son a menudo «retazos» de lo que hemos visto, oído o pensado. Es por eso que si estudias mucho un tema o ves una película, es muy probable que aparezcan elementos de esa realidad en tus sueños. Es el cerebro archivando la información en tu disco duro biológico.
3. El ensayo de soluciones
   Muchos investigadores creen que soñar es una forma de simulación de amenazas. El cerebro nos pone en situaciones difíciles en sueños para «ensayar» cómo reaccionaríamos en la realidad. Es un mecanismo de supervivencia. Si sueñas con una conversación difícil, tu mente está intentando prepararse para el impacto emocional de esa situación real.

Un breve comentario sobre… «El sueño es el espejo de la vigilia»
Esta idea sugiere que nuestros sueños no son fantasías vacías, sino la digestión de nuestra vida consciente. Todo lo que callamos, lo que ignoramos o lo que nos preocupa durante el día encuentra su voz en la noche. Por eso, entender nuestros sueños es una forma de honestidad con nosotros mismos: nos revelan lo que nuestra mente lógica intenta ocultar.

¿Y porqué algunos recordamos muchos de nuestros sueños? ¿Es malo para nuestra salud mental recordarlos?
Recordar muchos sueños no es en absoluto algo «malo»; de hecho, suele ser señal de una mente con una gran capacidad imaginativa o una actividad cerebral muy viva durante el descanso. Sin embargo, el porqué sucede tiene explicaciones fascinantes que mezclan la biología con la personalidad.

Y…. ¿Por qué los recuerdas?
-Despertares breves: La razón técnica más común es que te despiertas, aunque sea solo por unos segundos, justo después o durante la fase REM (cuando los sueños son más intensos). Para que un sueño pase de la memoria a corto plazo a la de largo plazo, el cerebro necesita «encenderse» un poco; si duermes toda la noche del tirón sin interrupciones, es más probable que el cerebro «borre» la cinta.
-Personalidad y apertura: Las personas que son más introspectivas, creativas o que tienen interés en sus propios procesos mentales tienden a recordar más sus sueños. Es como un músculo: si le prestas atención al mundo onírico, tu cerebro entiende que esa información es «importante» y deja de descartarla.
-El «Efecto Saliente»: Algunos sueños son tan realistas o tienen una carga emocional tan fuerte que logran romper la barrera del olvido. Si tu vida actual es muy intensa emocionalmente, tus sueños lo serán también y los recordarás más.

Y no es malo, pero puede ser un indicador de la calidad del descanso:
-Si te sientes descansado: Es simplemente una característica de tu cerebro. Tienes una vida interior rica y un acceso fluido a tu inconsciente.
-Si te sientes agotado: Recordar excesivos sueños a veces puede indicar que el sueño está siendo muy fragmentado. Si te despiertas muchas veces por micro-despertares (causados por estrés, una cena pesada que afecta al hígado, o ruidos), recordarás más sueños, pero no habrás descansado profundamente.

Le contaba a la IA dos de mis sueños que recordaba a trozos de esta noche y, aparte de otras muchas cosas que me reservo para no ser exhaustivo y pesado, me viene a decir como conclusión lo siguiente (le comentaba que me desperté nervioso…
«Es comprensible que te hayas despertado con esa sensación de nerviosismo. Los sueños que involucran a seres queridos fallecidos(mi hermano) y situaciones de pérdida suelen ser muy intensos, pero también son una herramienta de nuestra mente para procesar emociones profundas. Los medios de transporte simbolizan el rumbo de nuestra vida. El hecho de que el primer autobús no os llevara al destino final indica una etapa de transición o un cambio de planes que no esperabas. Parece que estás en un momento de revisión vital. Por un lado, sientes la responsabilidad de mantener a tu familia unida y comunicada (el sueño del bus), y por otro, estás procesando la finalidad de la vida y el legado de los que se fueron (el sueño de la iglesia).
Es muy importante saber que estos sueños no son premonitorios, sino un reflejo de tu gran sensibilidad y del valor que le das a tus vínculos afectivos. El cerebro usa estas «películas» nocturnas para ensayar miedos y así ayudarte a manejarlos en la vida real».

Y ya, mis deseos de una feliz velada de miércoles, un miércoles que ha sido totalmente primaveral, tal y como reflejan mis dos fotos de esta noche. Hasta mañana si Dios (…y por supuesto tú), queréis.

CARTAS A DULCINEA
Martes, 10 de marzo de 2026

El hígado graso es algo más común de lo que crees. No siempre se nota, pero los análisis pueden sorprenderte 😳. Antes de pensar en medicación, hay formas naturales de darle un respiro.
💧 Hidratación y limón… empezar el día con un vaso de agua tibia con limón es un clásico, pero funciona. Ayuda a que el hígado procese mejor lo que comemos y nos da un chute de energía matutino 🍋.
🥦 Verduras y frutas a tope… las remolachas, zanahorias, aguacate o manzana son como pequeños héroes para el hígado. Antioxidantes, fibra y vitaminas que tu cuerpo agradece cada día 🥑🍎.
🚫 Reducir azúcares y procesados… los ultraprocesados son la kryptonita del hígado. No hace falta eliminar todo de golpe, pero sí reducirlos al mínimo. Menos azúcar = menos estrés para tu hígado 🍩❌.
🏃 Moverse, aunque sea un poco… caminar, bicicleta, yoga… lo que sea que te haga sudar un poquito ayuda a que el hígado trabaje mejor. Nada de maratones si no te apetece, pero constancia sí 🚶‍♂️💨.
🍵 Tés y especias… té verde, cúrcuma o diente de león pueden ser aliados naturales. No son milagrosos, pero sí apoyan la función hepática y ayudan a desinflamar 🌿✨.
💡 Truco mental… el hígado no se nota hasta que da la alarma. Cuidarlo no es solo por analíticas, es sentirte más ligero, con más energía y menos hinchazón. Tu cuerpo lo agradece cada día 💛.

⚠️ Aviso: Esto es solo una experiencia personal y lo que lee. No es el consejo de un médico ni nutricionista. Consulta siempre a un profesional si tienes dudas.
Y tú, ¿qué cambios naturales has probado para sentir tu hígado más sano? 🤔💬
(Oscar del Rincón )

Pero la buena noticia es que el hígado es un órgano increíblemente agradecido y tiene una capacidad de regeneración asombrosa si le das las herramientas adecuadas.

Asi es que, resumiendo y concretando, los consejos de nuevo….

1. Ajustes en la Alimentación
   No se trata de dejar de comer, sino de elegir lo que ayuda a tu metabolismo a «desbloquearse». Elimina los azúcares añadidos: Especialmente la fructosa (presente en refrescos, jugos industriales y bollería). Es el principal combustible para crear grasa en el hígado. Carbohidratos complejos: Cambia las harinas blancas por opciones integrales (avena, quinoa, arroz integral) para evitar picos de insulina. Grasas saludables: Prioriza el aceite de oliva virgen extra, el aguacate y los frutos secos. Aumenta las crucíferas: El brócoli, la coliflor y las coles de Bruselas contienen compuestos que ayudan a las fases de desintoxicación del hígado.
2. El «Medicamento» Natural es el Movimiento… El ejercicio no solo quema calorías, sino que mejora la sensibilidad a la insulina, permitiendo que tu cuerpo use la grasa acumulada como energía…. y la combinación ganadora es la mezcla de ejercicio de fuerza (pesas o resistencia) con cardio moderado (caminar rápido, nadar) al menos 150 minutos a la semana.
3. Lo que debes evitar (El «Plan Detox» real)… Más que «añadir» cosas raras, lo más efectivo es quitar lo que lo daña: Alcohol: Es la toxina más directa para las células hepáticas. Incluso en cantidades pequeñas, dificulta la recuperación si ya hay grasa presente… y eliminar tambien los alimentos ultraprocesados: Los aditivos y grasas trans generan una inflamación que el hígado debe combatir constantemente.
4. Aliados Naturales (Suplementación con base científica)… aunque no sustituyen la dieta, algunos elementos han mostrado beneficios: el Cardo Mariano (Silimarina), que ayuda a proteger las células del hígado de las toxinas… el café: curiosamente, estudios sugieren que el consumo moderado de café (sin azúcar) tiene un efecto protector contra la fibrosis hepática. Las Infusiones: El té verde y el diente de león son excelentes para apoyar la función digestiva y biliar.
   Y para terminar un dato importante… No existen los «jugos milagrosos» que limpien el hígado en 3 días. La verdadera limpieza ocurre cuando dejas de sobrecargarlo y permites que sus propios procesos enzimáticos funcionen correctamente.

Y hoy todavia nos quedaban esta mañana en los cielos los últimos restos de la DANA que nos acaba de atravesar y que ha dejado lloviznas durante la pasada noche. Los vestigios del paso de la DANA son esas nubes que se ven en mi primera foto, donde ya dominaba el azul. Feliz velada de martes.

CARTAS A DULCINEA
Lunes, 9 de marzo de 2026

Cuando alguien extiende su mano para socorrernos, se activa en nosotros una gratitud inmediata que, a menudo, viene escoltada por una sospecha silenciosa. La pregunta que flota en el aire no es sobre la eficacia de la ayuda, sino sobre la pureza del origen: ¿esta persona está mirando mi herida o está alimentando su propia necesidad de sentirse generosa? Lo que más cuesta entender en ese intercambio no es el favor en sí, sino la verdadera dirección de la voluntad que lo impulsa.

A menudo, la ayuda se convierte en una herramienta de control o en un pedestal de superioridad moral. Existe una forma de generosidad que, lejos de liberar al otro, lo encadena a una deuda eterna de gratitud. En estos casos, el que ayuda no busca el crecimiento del necesitado, sino el alivio de su propia culpa o la satisfacción de sentirse indispensable. Es el altruismo que necesita ser visto, aplaudido y recordado, convirtiendo el dolor ajeno en un escenario para el lucimiento propio.

Sin embargo, descifrar esta intención es una tarea compleja porque el corazón humano es experto en mezclar motivos. A veces, quien ayuda lo hace por ambos: por ti, porque le duele tu situación, y por sí mismo, porque no puede soportar la inquietud de su propia conciencia si no actúa. Esta ambigüedad nos enfrenta a una realidad incómoda: quizás la pureza absoluta de intención no existe, y lo que importa no es por qué se hace, sino el respeto con el que se entrega la ayuda.

La ayuda verdadera es aquella que sabe retirarse a tiempo, la que no deja huellas de deuda ni sombras de condescendencia. Es la que se hace «por ti» de forma tan genuina que el ayudado no se siente inferior, sino fortalecido. Entender si el otro actúa por ego o por amor exige tiempo y observación; pero, sobre todo, exige que nosotros mismos aprendamos a recibir sin prejuicios, confiando en que, al final, la bondad se reconoce no por su origen, sino por la libertad que deja tras de sí.

Y es que la verdadera ayuda es un ejercicio de equilibrio casi invisible que antepone la autonomía del otro sobre «el ego» de quien la brinda. Cuando afirmamos que debe saber retirarse a tiempo, estamos reconociendo que el objetivo último de cualquier apoyo legítimo es su propia extinción, permitiendo que la persona recupere el control de su vida sin generar una dependencia que la debilite a largo plazo.

Al decir que no debe dejar huellas de deuda, se apela a una generosidad desinteresada que libera al receptor de la carga moral de la gratitud obligatoria. Si el favor se convierte en un vínculo de compromiso o en una moneda de cambio silenciosa, deja de ser un acto de libertad para transformarse en un mecanismo de poder que encadena la voluntad de quien fue ayudado.

Finalmente, la ausencia de sombras de condescendencia es el blindaje de la dignidad ajena. Ayudar sin mirar hacia abajo requiere entender que la vulnerabilidad es una circunstancia temporal y no una condición de inferioridad. Solo cuando el apoyo se entrega con respeto horizontal, eliminando cualquier rastro de lástima o superioridad, se logra que quien recibe la ayuda se sienta verdaderamente fortalecido y no simplemente asistido.

Y hoy mis dos fotos son la misma… ¡si, la misma aunque no lo parezca!; la primera es la original, la que hacía esta mañana alrededor de las 12 en la playa de Carchuna, con unos cielos que me sorprendieron por su espectacularidad y de esa agradable sorpresa, vino la idea de la segunda… la versión que Vincent Van Gogh habría hecho de mi foto…¡y que a mi me ha encantado y por eso he querido compartirla contigo…y también contigo, si…! Feliz velada de lunes…que por aquí sigue siendo mas fresco de la cuenta.

CARTAS A DULCINEA
Domingo 8 de marzo de 2026

«En un pequeño pueblo vivía un anciano con su hijo de 17 años. Un día, el único caballo blanco con que trabajaba saltó la reja y se fue con varios caballos salvajes. La gente del pueblo murmuraba: ¡Qué desgracia la suya, Don Cipriano!, y él, tranquilo, contestaba: «Quizás sea una desgracia o quizás una bendición».

Días después, el caballo blanco volvió junto a un hermoso caballo salvaje, y la gente saludaba al anciano diciéndole: ¡Qué bendición!, a lo que Don Cipriano replicaba: «Quizás sea una desgracia o quizás una bendición».

A los pocos días, el hijo adolescente, mientras montaba el caballo salvaje para domarlo, fue derribado y se fracturó una pierna, a raíz de lo cual empezó a cojear, y la gente le decía al anciano; ¡Qué desgracia la suya, buen hombre!, a lo que él replicaba: «Quizás sea una desgracia o quizás una bendición».

Días después se inició una guerra y todos los jóvenes del pueblo fueron llevados al frente de batalla, pero a su hijo no lo llevaron por su cojera, y toda la gente del pueblo saludaba al anciano y le comentaba: ¡Qué bendición la suya, Don Cipriano!. Y él, con su fe inquebrantable, contestó una vez más diciendo: «Solo Dios lo sabe, quizás sea una bendición o quizás una desgracia».
Efectivamente, solo Dios lo sabe, y Él nunca se equivoca.
(Web católico de Javier)

Esta célebre leyenda oriental (adaptada aquí con la figura de don Cipriano) es una lección sobre la humildad intelectual y la confianza ante los giros del destino. Lo que nos enseña y pretende transmitirnos es que no juzguemos los eventos de nuestra vida de forma aislada, pues solo el tiempo y la providencia revelan si un suceso es un regalo o una carga. Nos invita a cultivar una «santa indiferencia» o paz interior, entendiendo que nuestra visión es limitada y que lo que hoy nos hace llorar, mañana podría ser nuestra salvación».

Y es que… «El destino, esa fuerza enigmática que a menudo sentimos que rige nuestras vidas, es un lienzo en blanco hasta que cada pincelada de nuestras decisiones y el azar lo va coloreando. Vivimos en la constante danza entre lo que planeamos y lo que la vida nos presenta, y es en esa interacción donde reside la verdadera aventura. No saber qué nos deparará el mañana no es una debilidad, sino una invitación a vivir plenamente el hoy, a adaptarnos, a soñar y a enfrentar cada amanecer con la mente abierta a las infinitas posibilidades que se despliegan ante nosotros.»

Feliz velada de domingo.

CARTAS A DULCINEA
Sábado, 7 de marzo de 2026

Hay frases que tienen el superpoder de explicar un estado físico y emocional con una precisión que la medicina difícilmente alcanza a describir en sus tratados.
Decir que a uno le echan chiribitas los pies es mucho más que confesar un simple cansancio; es invocar una imagen casi pirotécnica de nuestro propio cuerpo, una metáfora visual donde la planta del pie se convierte en una fragua y cada paso en un golpe de martillo sobre el yunque del asfalto. El término chiribita, que originalmente nos remite a esas chispas fugaces que saltan del fuego o a esas luces que bailan ante nuestros ojos tras un mareo, encuentra en las extremidades inferiores un refugio perfecto para describir ese hormigueo eléctrico, ese calor punzante que parece brotar de la dermis cuando el día ha sido más largo que las fuerzas.
Es la expresión de quien ha pateado la ciudad de punta a punta, de quien ha resistido de pie una jornada interminable o de quien, sencillamente, siente que su circulación sanguínea ha decidido organizar un espectáculo de luces y sombras en los confines de sus zapatos.
Esa sensación de «chisporroteo» interno es un recordatorio de nuestra humanidad más básica: el cuerpo quejándose con ingenio popular, la sangre reclamando su derecho a fluir sin obstáculos y los nervios enviando señales de que la temperatura interna ha superado el umbral de lo cotidiano.
Tener los pies echando chiribitas es, en última instancia, haber vivido el día intensamente, llevando en los pies el eco de una batalla ganada al cansancio, mientras soñamos con el alivio casi místico de un chorro de agua fría o el simple milagro de poner las piernas en alto y dejar que las chispas, poco a poco, se apaguen en el silencio de la noche.

Hay otra muy similar en cuanto a «temperatura» y sensación, pero que suena un poco más rotunda: «Tener los pies como dos alcayatas». A diferencia de las chiribitas (que son chispas y movimiento), las alcayatas —esos clavos con ángulo que se usan para colgar cuadros— nos hablan de una sensación distinta, aunque relacionada con el cansancio extremo.
¿Qué significa realmente?
Cuando alguien dice que tiene los pies como alcayatas, se refiere a dos cosas principales:
Rigidez y dolor agudo… sientes los pies tan hinchados, tensos y entumecidos que parecen de hierro. Es esa sensación de que, al apoyarlos, no flexionan, sino que se clavan en el suelo como metal frío.
Frío extremo (lo contrario)… curiosamente, mientras las chiribitas son puro fuego, las alcayatas se usan mucho cuando los pies están tan congelados que duelen. Se quedan rígidos, «enguachinados» (como se dice en algunas zonas) y parecen piezas de ferretería en lugar de carne y hueso.

¿A ti nunca te ha dicho nadie que los pies «le echan chiribitas o no te han echado a ti mismo? Yo es una frase que escuchaba con frecuencia a mi madre, refiriéndose al calorcico despues de la lumbre, sobre todo cuando acababa de estar un buen rato junto al fuego del hogaril, en invierno. Feliz velada de sábado, un dia de alternativas en los cielos, a ratos casi despejados, a ratos con muchas nubes y otros ratos ni lo uno ni lo otro. ¡Y mañana ya de nuevo domingo, ya el segundo de marzo!

CARTAS A DULCINEA
Viernes,6 de marzo de 2026

Hay palabras que crujen al pronunciarlas, términos que arrastran consigo el eco de un cuero restallando en el aire y que, mucho antes de ser metáfora, fueron puro contacto físico y dolor punzante. Recibir un zurriagazo no es simplemente tropezar o sufrir un contratiempo; es experimentar esa sacudida eléctrica y súbita que nos devuelve de golpe al presente, una bofetada del destino que no da tiempo al parpadeo. En la memoria colectiva, el zurriagazo habita en ese espacio donde la disciplina se encontraba con el rigor, pero en nuestra vida cotidiana ha mutado en algo más sutil y, a veces, más devastador: ese impacto seco que recibimos cuando una noticia inesperada, un desengaño o un fracaso rotundo nos golpean el ánimo con la precisión de un látigo bien dirigido.

La anatomía de este golpe es curiosa porque, a diferencia de la erosión lenta de los problemas crónicos, el zurriagazo destaca por su inmediatez y su capacidad para dejarnos sin aliento, obligándonos a reaccionar ante el escozor de lo que ya no tiene remedio. Es ese momento en el que el mundo parece detenerse un segundo antes de que el dolor —o la sorpresa— empiece a irradiar por todo el sistema, recordándonos nuestra propia vulnerabilidad frente a lo que no podemos controlar. Sin embargo, hay algo extrañamente honesto en esa sacudida; nos despoja de artificios, nos quita la modorra del día a día y nos sitúa en un escenario de claridad absoluta donde solo cabe la respuesta inmediata. No se puede ignorar un zurriagazo, pues su naturaleza es la de la interrupción violenta, la de la señal que nos advierte de que algo ha cambiado radicalmente. Al final, tras el impacto y el ardor inicial, lo que queda es una marca, una cicatriz invisible que nos hace más cautos o quizá más sabios, recordándonos que la vida tiene sus propios métodos para mantenernos despiertos y que, a veces, es necesario sentir el látigo de la realidad para aprender a bailar con la incertidumbre.

Esta palabra, que corta el aire con su sola pronunciación, hunde sus raíces en la penumbra de las lenguas prerromanas, vinculándose estrechamente con el término vasco «zuri» (blanco), en referencia al color del cuero crudo o la piel pelada que se utilizaba para fabricar el látigo. En su génesis, el zurriago no era un objeto de lujo, sino una herramienta de supervivencia y pastoreo; era la extensión del brazo del pastor que, mediante un chasquido preciso, mantenía el orden en el rebaño. Sin embargo, la etimología también nos susurra historias de onomatopeya, donde el sonido ziz-zaz del aire siendo desgarrado por la correa dio forma a la palabra, convirtiendo el ruido del impacto en un sustantivo que ha sobrevivido a los siglos.

La evolución del zurriagazo desde un simple instrumento rural hasta un concepto cargado de peso histórico es fascinante. Durante la Edad Media y el Renacimiento, el zurriago se transformó en un símbolo de poder coercitivo: ya no solo dirigía al ganado, sino que se utilizaba para «corregir» al descarriado en el ámbito doméstico y penal. Curiosamente, en la España del siglo XIX, la palabra cobró una dimensión política inesperada con la aparición del periódico satírico «El Zurriago», cuyos redactores utilizaban la pluma como un látigo dialéctico para azotar a los absolutistas y a la clase política corrupta. De este modo, el zurriagazo pasó de ser una marca en la piel a ser una marca en la conciencia pública, demostrando que, a veces, la palabra puede ser tan hiriente y transformadora como el propio cuero.

Y no ha sido un zurriagazo, sino un placer como siempre que salgo de ruta fotográfica, captar los colores del cielo cada dia, todos los dias diferentes…¡y todos los dias parecidos!; y de esta mañana es mi primera foto, una mañana de viento de nuevo fortísimo. Feliz velada de viernes, pórtico de otro fin de semana.