La página de Don Bernardo

CARTAS A DULCINEA
Jueves, 16 de abril de 2026
«Torrenueva, el despertar de mis inquietudes sociales»
(Las raíces y las ramas de mi vida… Torrenueva, parte segunda)

Las Asociaciones de Vecinos como «Escuelas de Ciudadanía»
El movimiento que culminó con la independencia de Torrenueva no fue un fenómeno aislado, sino que se inscribe en la rica tradición del movimiento vecinal español. Surgidas en las décadas de 1960 y 1970, en las postrimerías del régimen franquista, las asociaciones de vecinos se convirtieron en uno de los actores sociales más dinámicos y transformadores del país. En un contexto de represión política y carencias urbanísticas generalizadas, estas organizaciones canalizaron el descontento popular y lo transformaron en acción colectiva.  

Estas asociaciones funcionaron como verdaderas «escuelas de ciudadanía», donde miles de personas aprendieron a organizarse, a debatir, a negociar y a reivindicar sus derechos. Sus luchas se centraron en demandas concretas y tangibles: la pavimentación de calles, la construcción de centros de salud y escuelas, la creación de parques y la mejora del transporte público. A través de estas reivindicaciones, no solo mejoraron las condiciones de vida en los barrios, sino que también contribuyeron a la construcción de una sociedad más democrática y participativa desde la base.  

Bernardo Roa Guzmán… la voz que unió a Torrenueva…. En la historia reciente de Torrenueva hay una etapa que marcó el carácter de todo un pueblo: los años 80 y 90, cuando la Asociación de Vecinos se convirtió en el corazón de la vida local. En aquellos tiempos difíciles, con una playa que se desmoronaba y un sentimiento de abandono por parte de Motril, surgieron hombres y mujeres dispuestos a cambiar las cosas. Entre ellos, destacó una figura serena y respetada, la de Bernardo Roa Guzmán.

Bernardo no fue un político ni un líder improvisado. Fue un vecino comprometido, con una enorme capacidad para escuchar, unir y convencer. Su palabra tranquila y su ejemplo constante lo convirtieron en el alma de una lucha que trascendió los problemas materiales. Con él trabajaron codo con codo Antonio Mota, Antonio Sánchez, Miguel Cortés, Juan de Dios Castilla, Ángel Moraga , Lola Fernández y muchos mas, todos ellos parte esencial de aquella gran movilización ciudadana.

La defensa de la playa y la exigencia de espigones protectores fueron el emblema de la época. Reuniones, escritos, gestiones y, cuando la paciencia se agotó, encierros en el Ayuntamiento de Motril, cortes de carretera y manifestaciones que pusieron a Torrenueva en el mapa. Hasta los carnavales se convirtieron en altavoz reivindicativo, demostrando que la creatividad y la alegría también podían ser formas de protesta… sólo basta la participación en el Carnaval de Motril de «Los Sobacones de Torrenueva», un grupo de vecinos, encabezados por Bernardo, que estaban encerrados en el Salón de Plenos del Ayuntamiento de Motril en esos momentos del Carnaval, reivindicando a su pueblo…. llegaba a la carpa del carnaval con su manta sobre los hombros y la «almohada» de sus sueños encerrados, bajo el sobaco…de ahí «sobacones» para reivindicar la lucha contra el problema de los muchos «socavones» en el paseo marítimo por los ataques de un mar al que nada se le oponía.

Bajo la dirección de Bernardo y su equipo, la Asociación de Vecinos no solo defendió infraestructuras: despertó la conciencia colectiva. Por primera vez, los torreños se vieron como un pueblo con voz propia, con derechos y con fuerza para defenderlos. Aquella década fue el principio del camino hacia la identidad y autonomía de Torrenueva, que años más tarde alcanzaría su independencia municipal.

La historia suele recordar a los héroes silenciosos, y Bernardo Roa Guzmán fue uno de ellos. Su compromiso, compartido con tantos compañeros, demostró que la unión vecinal es más poderosa que el olvido, y que cuando un pueblo se levanta con serenidad y firmeza, nada puede detenerlo. Su legado sigue vivo en cada espigón, en cada logro y, sobre todo, en la memoria agradecida de muchos torreños.

La experiencia de Torrenueva, aunque con la particularidad de su objetivo final de segregación, bebió de esta cultura de activismo local. La capacidad de identificar un problema común, de organizar a la comunidad en torno a un objetivo compartido y de persistir en la lucha a través de vías administrativas y políticas, son características que conectan directamente el movimiento torreño con la historia del movimiento vecinal en España. La pretensión de identificar la ciudadanía con la participación «más allá del voto» fue el motor que impulsó a los vecinos de Torrenueva a tomar las riendas de su propio destino.  

Nota: este artículo no es mio sino la respuesta de la IA a la pregunta sobre el papel que desempeñó la Asociación de Vecinos de Torrenueva en su lucha por defender su identidad, su playa y su pueblo….
Lo que si son mías son esta últimas palabras con las que quiero agradecer a toda Torrenueva y en especial a quienes estuvieron codo a codo conmigo, aquellos imborrables años de asambleas en la escuelas, en la Iglesia, en el Colegio, … los cortes de carretera en los que tanto sufríamos algunos (en especial yo, no lo voy a negar), … las marchas en coche a Motril… las concentraciones en el Paseo ante los socavones (y buen susto que me llevé en una de ellas, cuando el paseo se hundió bajo mis pies y me llevé un susto de muerte… los viajes a Granada al Gobierno Civil y a Madrid, al Ministerio de Obras Públicas… el apoyo, siempre muy estimado y valorado que recibí personalmente del alcalde Motril, a quien recuerdo con cariño, don Enrique Cobo….¡tantas y tantas cosas…! No, en balde he titulado a todas estas semanas de escritos para Torrenueva como «Torrenueva, el despertar de mis inquietudes sociales», porque fue allí donde afloró todo lo que yo sentía y deseaba hacer por los demás.

Y mis dos fotos de esta noche tenían que estar dedicadas a Torrenueva y asi es… la primera es la de una playa «casi desconocida para la mayoría», aunque todos hemos oido hablar de ella… por aquellos años despertaba un cierto morbo por eso de ser una «playa nudista»… todavía queda lejana por su dificil acceso, aunque yo reconozco que nunca he estado en ella, no por nada sino porque no soy muy de playa, «que soy de los secanos de Jaén». Y la segunda es de otro dieciséis de abril distinto al de hoy, por las nubes del cielo, al atardecer. Feliz velada de un nuevo «jueves torreño», y te espero el próximo si así lo deseas.

CARTAS A DULCINEA
Miércoles, 15 de abril de 2026

Mira a tu alrededor. En el autobús, en la mesa, en el sofá, por la calle…. Todos estamos en la misma postura… cabeza agachada, hombros caídos. La postura de la derrota. Se llama «Text Neck».

Biomecánicamente, es un desastre:
-Carga monstruosa… por cada pulgada que nuestra cabeza se adelanta, el peso sobre nuestra columna se duplica. A 60 grados (mirando Instagram), las cervicales cargan el peso de un niño de 8 años (27 kg).
-Tiroides ahorcada… la flexión constante comprime la glándula tiroides, afectando a su función metabólica.
-Hipoxia cerebral… los músculos suboccipitales (los de la base del cráneo) se tensan tanto que comprimen los nervios y arterias que van al cerebro…¿resultado…? dolor de cabeza tensional, ansiedad y falta de claridad mental.
-Y estéticamente… desarrolla la temida «Joroba de Búfalo» (grasa protectora en la base del cuello) y papada prematura.

El cráneo humano pesa, en posición neutra, unos 5 kg. Sin embargo, al inclinar la cabeza 60° para revisar el teléfono, la presión sobre las vértebras cervicales aumenta hasta los 27 kg. Es como si un niño pequeño se sentara sobre tu nuca cada vez que respondes un mensaje.

Consecuencias silenciosas….
Deformación ósea: El cuerpo, en su afán de resistencia, puede generar pequeñas protuberancias óseas para soportar el peso extra.
Capacidad pulmonar: La postura encorvada comprime el tórax, reduciendo la entrada de oxígeno y aumentando la fatiga.
Efecto dominó: El dolor no se queda en el cuello; irradia hacia los hombros, provoca cefaleas tensionales y altera la curvatura natural de toda la columna.
El «antídoto» de la conciencia

Para bajar de este «trono» de mala postura, la clave no es dejar el móvil, sino subirlo a la altura de los ojos. La tecnología debe adaptarse a nuestra anatomía, no nuestra columna a la tecnología.

He aquí una rutina de rescate para nuestro cuello, diseñada para realizarse en menos de 3 minutos sin levantarse de la silla:
-1. Elongación del «Hilo Invisible»: Imagina que un hilo tira de la coronilla hacia el techo mientras mantienes la barbilla ligeramente hacia adentro (no hacia abajo). Acción: Siente cómo se separan tus vértebras.
Duración: Mantén 15 segundos, relaja y repite 3 veces.
-2. El «Reloj» de Hombros: La tensión del cuello suele nacer en unos hombros cargados que suben hacia las orejas. Acción: Inspira y sube los hombros con fuerza; al espirar, bájalos de golpe como si soltaras dos pesadas maletas. Luego, realiza círculos lentos hacia atrás para abrir el pecho.
Repetición: 10 círculos lentos.
-3. El Estiramiento de la «Gran Diagonal».Acción: Siéntate sobre tu mano derecha para fijar el hombro. Con la mano izquierda, inclina la cabeza suavemente hacia el lado izquierdo (oreja al hombro). Luego, gira la nariz ligeramente hacia la axila izquierda. Beneficio: Estira el músculo trapecio y el elevador de la escápula, los más castigados por el móvil. Duración: 20 segundos por cada lado.

Regla de oro: Cada 20 minutos de pantalla, levanta la vista y mira a un punto lejano durante 20 segundos. Tus ojos y tu cuello te lo agradecerán.

Y tú…. ¿no crees que mi comentario de esta noche acerca del excesivo uso de las pantallas de los móviles, es una gran verdad? Los ves y las ves por la calle, cada cual en lo suyo, con la cabeza inclinada hacia la pantalla del móvil…incluso cruzando calles, con el peligro que eso supone! pero… ¿alguien se ha parado a pensar en el daño que produce a nuestro cuerpo, a nuestro cuello esa postura? … y eso, sin entrar a analizar el aislamiento de nuestro entorno…¡hasta comiendo hay quien no deja la pantalla del móvil.

Feliz velada de miércoles con mis dos fotos de hoy, las de un día mas que de primavera porque los cielos se van despejando, el sol va pegando y el calor va subiendo.

CARTAS A DULCINEA
Martes, 14 de abril de 2026

La presión arterial alta, o hipertensión, es conocida como el «asesino silencioso» porque no siempre presenta síntomas, pero aumenta significativamente el riesgo de enfermedades cardíacas y accidentes cerebro vasculares. La buena noticia es que lo que pones en tu plato tiene un impacto directo y casi inmediato en tus arterias.

Aquí tienes alimentos clave para reducir la presión arterial de forma natural:

1. El Poder del Potasio: Plátanos y legumbres
   El potasio es el enemigo número uno del exceso de sodio (sal). Ayuda a los riñones a eliminar el sodio a través de la orina y alivia la tensión en las paredes de los vasos sanguíneos.
   Fuentes: Plátanos, aguacates, alubias, lentejas y patatas (asadas con piel).
2. Verduras de Hoja Verde: Nitratos naturales
   Las espinacas, la acelga y la rúcula son ricas en nitratos. Cuando los consumes, tu cuerpo los convierte en óxido nítrico, un gas que relaja y dilata los vasos sanguíneos, permitiendo que la sangre fluya con mayor facilidad.
3. Frutos Rojos: Antocianinas protectoras
   Los arándanos, las fresas y las frambuesas contienen unos compuestos llamados antocianinas (un tipo de flavonoide). Estudios han demostrado que consumir una porción a la semana puede reducir el riesgo de hipertensión hasta en un 10%.
4. Remolacha (Betabel): El «vasodilatador» líquido
   La remolacha es una de las fuentes más concentradas de nitratos. Beber un vaso de zumo de remolacha puede reducir la presión arterial en cuestión de horas. Es ideal para tomar antes de hacer ejercicio.
5. Avena y Cereales Integrales: Fibra soluble
   La fibra, específicamente el betaglucano presente en la avena, ayuda a reducir tanto el colesterol como la presión arterial sistólica y diastólica. Es el desayuno perfecto para empezar el día cuidando el corazón.
6. Chocolate Negro: Un placer saludable
   Sí, pero con una condición: debe tener al menos un 70% de cacao. El cacao es rico en flavonoides que mejoran la elasticidad de los vasos sanguíneos. Un pequeño cuadrado al día es suficiente.
7. Pistachos y Semillas: Grasas buenas
   Los pistachos parecen tener el efecto más fuerte sobre la reducción de la presión arterial entre todos los frutos secos. Las semillas de chía y de lino también aportan ácidos grasos Omega-3, esenciales para la salud cardiovascular.

Pero nunca olvides que aunque estos alimentos son de gran ayuda, no sustituyen la medicación recetada por un médico. La clave es el equilibrio: menos sal, más potasio y actividad física regular.

Espero que estos consejos te puedan orientar un poco, aunque nunca olvides que con quien tienes que consultar estos temas de salud es siempre con TU MÉDICO, es él quien de verdad sabe lo mejor para ti en estos casos.

Feliz velada de martes en un día, hoy si de primavera, el primero en el que he salido ya a caminar en manga corta y que presentaba el aspecto de mis fotos de esta noche.

CARTAS A DULCINEA
Lunes, 13 de abril de 2026

«En un vasto jardín celestial, florecían dos árboles únicos… uno era el Roble de la Fortaleza, con un tronco robusto y ramas que se extendían hacia el cielo y sus raíces ancladas en la tierra con una inquebrantable resiliencia. El otro era la Vid de la Gracia, esbelta y elegante, con hojas delicadas y una tendencia natural a buscar apoyo; sus zarcillos danzando con el viento.

El Roble, consciente de su propia fuerza, se sentía completo en su verticalidad. La Vid, en su flexibilidad, anhelaba un punto de apoyo para elevarse y mostrar sus hermosas flores. Al principio, crecieron separados, cada uno en su propio esplendor.

Un día, una tormenta de proporciones épicas azotó el jardín. Los vientos rugieron, amenazando con arrancar al Roble y destrozar a la Vid. El Roble, a pesar de su fuerza, sentía la soledad de su lucha. La Vid, azotada sin piedad, se sentía vulnerable y a punto de romperse.

Fue entonces cuando sus raíces se entrelazaron sutilmente bajo la tierra, buscando un anclaje mutuo. Los zarcillos de la Vid, impulsados por una necesidad instintiva, se estiraron hacia el tronco del Roble, encontrando en su corteza áspera el refugio y el soporte que tanto anhelaba. El Roble, a su vez, sintió una nueva vitalidad en la presión suave de la Vid, una conexión que lo hacía sentirse más arraigado y menos solo frente a la furia de la tormenta.

Con el tiempo, la Vid se enroscó completamente alrededor del Roble, ascendiendo por su tronco y entrelazando sus ramas. El Roble, lejos de sentirse oprimido, permitió que la Vid lo cubriera con su verdor y sus fragantes flores. La Vid, al tener el soporte del Roble, pudo alcanzar nuevas alturas y exhibir su belleza en todo su esplendor.

Desde entonces, se convirtieron en una sola entidad. El Roble ofrecía la estructura, la protección y la constancia. La Vid aportaba la belleza, la flexibilidad, el color y el perfume. Sus raíces se habían fusionado tan profundamente que era imposible distinguirlas. Cuando el sol brillaba, ambos compartían su luz. Cuando las nubes se cernían sobre ellos, ambos se protegían mutuamente.

El Roble sin la Vid, aunque fuerte, habría carecido de la delicadeza y la floración que embellecía su existencia. La Vid sin el Roble, aunque hermosa, habría sido arrastrada por el viento, incapaz de elevarse. Juntos, crearon una armonía perfecta, una sinergia donde la fortaleza de uno magnificaba la gracia del otro, y la gracia de uno adornaba la fortaleza del otro.

Su unión se convirtió en un testimonio para todo el jardín: que el verdadero amor entre un hombre y una mujer no es la fusión donde uno pierde su identidad, sino una interdependencia donde cada uno se apoya y eleva al otro, creando algo más hermoso y resiliente de lo que cualquiera podría ser por sí solo. Es un lazo donde la fuerza y la dulzura se entrelazan, formando un refugio compartido y un florecimiento mutuo, capaces de resistir cualquier tormenta y de celebrar cada rayo de sol.»

¿A que este cuentecillo es mas que bonito? ¡y un ejemplo para la vida! el amor no es egoísta, el amor comparte, ayuda, fortalece… Ya sólo me queda desearte una feliz velada de lunes con estas dos fotos, la primera es de la imagen que presentaban nuestros cielos y nuestro mar este medio día…un día de nuevo mas azul, pero con mucho viento. Y la segunda he querido que sea esta, tomada en el acantilado de Calahonda y cuyo título podría se semejante al titulo de esta carta de hoy… ¿y si la mirada de esas dos gaviotas fuera «amor»?

CARTAS A DULCINEA
Domingo, 12 de abril de 2026

Un muchacho entró con paso firme a la joyería y pidió que le mostraran el mejor anillo de compromiso que tuviera. El joyero le presentó uno. La hermosa piedra, solitaria, brillaba como un diminuto sol resplandeciente.
El muchacho contempló el anillo y con una sonrisa lo aprobó. Preguntó luego el precio y se dispuso a pagarlo.
¿Se va usted a casar pronto? – Le preguntó el joyero.
No – respondió el muchacho – Ni siquiera tengo novia. La muda sorpresa del joyero divirtió al comprador.

Es para mi mamá -dijo el muchacho – Cuando yo iba a nacer estuvo sola; alguien le aconsejó que me matara antes de que naciera, así se evitaría problemas; pero ella se negó y me dio el don de la vida. Y tuvo muchos problemas. Muchos.
Fue padre y madre para mí. Fue mi amiga, mi hermana y mi maestra. Me hizo ser lo que soy. Ahora que puedo le compro este anillo de compromiso. Ella nunca tuvo uno. Yo se lo doy como promesa de que si ella hizo todo por mí, ahora yo haré todo por ella. Quizá después entregue otro anillo de compromiso, pero será el segundo.

El joyero no dijo nada. Solamente ordenó en caja que hicieran al muchacho el descuento aquel que se hacía nada más que a los clientes importantes.

Y es que vivimos en un mundo lleno de paradojas…

Tenemos casas más grandes, pero familias más pequeñas.
Tenemos más compromisos, pero menos tiempo.
Tenemos más medicinas, pero menos salud.

Hemos multiplicado nuestras fortunas, pero hemos reducido nuestros valores.
Hablamos mucho, amamos poco y odiamos demasiado.
Hemos llegado a la Luna y regresamos, pero tenemos problemas para cruzar la calle y conocer a nuestro vecino.

Hemos enviado equipos a Marte y conquistado el espacio exterior, pero no el interior.
Tenemos mayores ingresos, pero menos moral.
Estos son tiempos con mas libertad, pero menos alegría.

Hay más comida, pero menos nutrición.
Son días en los que quizás llegan dos sueldos, pero entran los divorcios.
Son tiempos de casas más bonitas, pero más hogares rotos.

No guardes nada «para una ocasión especial», porque cada día que vives es una ocasión especial.
Lee más, siéntate en la terraza y admira la vista sin fijarte en las malas hierbas.
Pasa más tiempo con tu familia y con tus amigos.

Come tu comida preferida y visita los sitios que te encantan.
La vida es una sucesión de momentos para disfrutar, no es solo para sobrevivir.
Usa tus copas de cristal; no guardes tu mejor perfume, úsalo cada vez que te den ganas de hacerlo. Las frases «Uno de estos días», «algún día», quítalas de tu vocabulario. Escribamos aquella carta que pensábamos escribir «uno de estos días».

Digamos hoy a nuestros familiares y amigos, cuánto los queremos.
Por eso, no demores nada que agregue risa y alegría en tu vida. Cada día, hora, minuto, es especial.
Si estás tan ocupado y no puedes tomarte unos minutos para invitar a algún amigo a que lea esta reflexión y te dices a ti mismo que le avisarás «uno de estos días», piensa que «uno de estos días» puede estar muy lejano, o puede que tú no llegues nunca.
(Web católico de Javier)

Y es que muchas veces, yo diría que casi siempre, pasamos la vida corriendo tras lo urgente —correos electrónicos, metas externas, el ruido cotidiano— y terminamos asumiendo que lo verdaderamente importante estará ahí siempre, esperando por nosotros.

Y esta frase no es solo un recordatorio amable, es una llamada a la acción. Valorar lo fundamental implica un cambio de perspectiva:
-Presencia sobre productividad… reconocer que un momento de calidad con un ser querido o un instante de paz mental vale más que cualquier tarea finalizada a deshoras.
-Gratitud consciente… no dar por sentada la salud, los afectos ni el tiempo… la vida es de por si frágil, y esa fragilidad es lo que le otorga su belleza.
-Reordenar prioridades… detenerse a pensar si nuestra energía actual está orientada hacia lo que realmente amamos.
Al final del día, lo que queda no es lo que acumulamos, sino las conexiones que cultivamos y la coherencia con la que vivimos. Es un ejercicio de minimalismo emocional… limpiar el desorden para dejar espacio a lo que de verdad nos hace vibrar.

Feliz velada de domingo, en un día que ha vuelto a ser extraño… cielos con alternativas y bajada fuerte de temperaturas (yo hoy he vuelto a poner el brasero en la mesa de camilla)… ¡estamos en primavera..! ¿o no? ¿ayer parecía verano y puede que hoy casi se aproxime mas al invierno, o al otoño… NO lo olvides, que los refranes, muchos, llevan razón…»Hasta el 40 de mayo, no te quites el sayo».

CARTAS A DULCINEA
Sábado, 11 de abril de 2026

En el vibrante corazón de Andalucía, donde las palabras vuelan tan rápido como las piernas en una romería, destaca la expresión «correr más que el tío de la lista». Esta frase, cargada de historia y picardía sureña, se usa para describir a quien se mueve a velocidad vertiginosa, dejando atrás a todos como un rayo en las sierras jienenses o malagueñas.

Su origen se remonta al siglo XIX y principios del XX, época dorada de la Lotería Nacional en España. Entonces, el anuncio de los números premiados no llegaba por radio ni pantallas digitales, sino a través de un periódico efímero llamado «La Lista», impreso a toda prisa en la administración principal de Madrid, usualmente en Puerta del Sol. Unos jóvenes veloces, conocidos popularmente como «los tíos de la lista», recibían decenas de ejemplares calientes de la imprenta y salían disparados en todas direcciones.

Estos mensajeros, atléticos y astutos, corrían por las calles empedradas, sorteando carros de caballos, transeúntes curiosos y el bullicio citadino para entregar las listas a administraciones de lotería, bares y plazas públicas. En Málaga, Sevilla o Jaén, la gente se agolpaba aguardando la noticia de si su décimo era el afortunado. El primero en llegar gritaba los números, desatando abrazos, llantos de alegría o suspiros de decepción. ¡Imaginad la escena un 22 de diciembre, Día de la Lotería de Navidad: el aire cargado de expectación, y de repente, un «tío de la lista» irrumpiendo jadeante, con la hoja arrugada en la mano!
​
No era solo un trabajo; era una carrera contrarreloj donde la fama y unas propinas generosas premiaban al más veloz. Algunos se convertían en leyendas locales, entrenados para zigzaguear por callejones estrechos y subir cuestas imposibles sin perder el aliento. En Córdoba o Granada, contaban historias de «tíos» que cubrían kilómetros en minutos, desafiando al tiempo mismo. Esta tradición, que duró hasta los años 50 cuando la radio la eclipsó, dejó huella imborrable en el imaginario popular andaluz.

Hoy, en 2026, la expresión sobrevive intacta en conversaciones cotidianas. La oímos en fiestas patronales de Huelma, donde un chaval persiguiendo una pelota «corre más que el tío de la lista»; en carreras populares de Jaén, animando a runners que baten récords; o en el día a día, cuando alguien llega tarde al trabajo y su compañero bromea: «¡Llegaste más rápido que el tío de la lista con el Gordo!». Es un testimonio vivo del ingenio lingüístico andaluz, que transforma anécdotas históricas en modismos eternos.
​
Esta frase no solo evoca velocidad, sino el espíritu festivo de la lotería, esa ilusión colectiva que une barrios enteros. En un mundo acelerado por apps y notificaciones instantáneas, «correr más que el tío de la lista» nos recuerda un tiempo más humano, donde la noticia buena merecía un galope heroico. Así, en las tierras de olivos y sol, las palabras corren libres, inmortales como aquellos mensajeros.

Y terminamos el día este sábado tambien con calima, como se puede ver en mi segunda foto que casi acabo de capturar en la Perla….los coches los tenemos todos de barro que da asco…¡pero es lo que hay! Feliz velada de sábado.

CARTAS A DULCINEA
Viernes, 10 de abril de 2026

En el habla popular de muchos pueblos de la provincia de Jaén, y especialmente en Huelma, existen expresiones que describen el cielo y el tiempo con una precisión y una viveza que difícilmente se encuentran en el lenguaje más estándar. Una de esas frases, muy recordada por quienes han crecido en el entorno rural, es: “Hoy no llueve, está el cielo espitarrrao.” Dicha expresión, escuchada durante generaciones en calles, cortijos y campos de olivos, resume de forma sencilla y gráfica una observación cotidiana del cielo.

Cuando alguien en Huelma dice que el cielo está “espitarrrao”, se refiere a un cielo abierto, con claros entre las nubes, como si estas estuvieran desgarradas o separadas dejando ver amplios trozos de azul. No es un cielo completamente despejado, pero tampoco está cubierto ni amenazante. Más bien presenta nubes dispersas, rotas, como si el viento las hubiera empujado y desordenado. En ese contexto, la frase “Hoy no llueve, está el cielo espitarrrao” funciona casi como un pequeño pronóstico popular, una manera de tranquilizar a quien teme la lluvia o de comentar el estado del día mientras se observa el horizonte.

Este tipo de expresiones nacen de una relación muy directa entre las personas y la naturaleza. Durante siglos, en pueblos agrícolas como Huelma, el cielo era algo que se miraba con atención cada día. De él dependían las labores del campo, la recolección de la aceituna, el trabajo en los huertos o la planificación de cualquier jornada al aire libre. Por eso el lenguaje popular desarrolló un vocabulario muy rico para describir matices del tiempo que, en otros lugares, quizá pasarían desapercibidos. Decir que el cielo está “espitarrrao” no es solo describir nubes, sino transmitir una imagen clara que cualquier vecino entiende al instante.

La fuerza de la expresión está también en su carácter visual. La palabra parece sugerir algo abierto, separado o desgarrado, como si el cielo estuviera “partido” en claros y nubes. Aunque su origen exacto no siempre es fácil de rastrear, muchos términos del habla andaluza evolucionan a partir de palabras más antiguas o de deformaciones fonéticas que el uso cotidiano acaba fijando. Con el paso del tiempo, lo importante no es tanto la etimología como la imagen que crea en la mente de quien la escucha.

Además, frases como esta forman parte del patrimonio lingüístico de los pueblos. No aparecen en manuales ni en diccionarios generales, pero viven en la memoria de quienes las han oído desde niños. Se transmiten en conversaciones cotidianas, en comentarios improvisados al salir a la puerta de casa o al cruzarse con un vecino por la calle. S(on pequeñas piezas de cultura oral que reflejan una manera de mirar el mundo y de nombrarlo.

Por eso, cuando alguien en Huelma afirma con naturalidad “Hoy no llueve, está el cielo espitarrrao”, no solo está hablando del tiempo. También está manteniendo viva una forma de hablar heredada de generaciones anteriores, una manera sencilla y expresiva de describir el cielo que forma parte de la identidad del lugar y de la memoria colectiva del pueblo. 🌤️

Y hoy, precisamente, no ha estado el cielo «espitarrao» por Carchuna y Calahonda, sino con un cielo de color gris amarillento oscuro debido a la intensa «calima» que nos ha cubierto y que se puede apreciar en mi primera foto. La segunda es la del atardecer con calidez de otro diez de abril, como hoy… ¡pero sin calima!. Feliz velada de viernes…y se acabó la semana (para mi mis largas caminatas, que son de lunes a viernes; ¿esta semana?… 64 kms.

CARTAS A DULCINEA
Jueves, 9 de abril de 2026
(Las raíces y las ramas de mi vida… Torrenueva, parte primera)

Orígenes y configuración histórica… de Torre Vigía a núcleo Poblacional (parte primera)

El Litoral Estratégico: Defensa y Vigilancia en la Costa Granadina
La configuración actual del litoral de la Costa Tropical, y en particular el territorio que hoy ocupa Torrenueva, es incomprensible sin analizar su pasado como frontera geoestratégica. Durante la Edad Moderna, la principal amenaza para las poblaciones costeras del sur de la Península Ibérica provenía de las incursiones de piratas y corsarios berberiscos. Esta constante vulnerabilidad obligó a la Corona a desarrollar un sofisticado sistema de defensa y vigilancia que jalonaba la costa con una red de fortificaciones, castillos y torres atalayas. Es en este contexto de necesidad militar donde se encuentran las raíces fundacionales de Torrenueva.
El elemento patrimonial más representativo y que da nombre al municipio es la Torre Atalaya, erigida a mediados del siglo XVIII. Su propósito no era la defensa activa, sino la vigilancia y la comunicación. Con su diseño troncocónico de 11 metros de altura, su función era detectar la aproximación de naves hostiles y transmitir la alarma a otras fortificaciones mediante señales de humo o fuego. Su dotación era modesta, compuesta por tres torreros y un complemento de seis soldados de infantería, sin artillería. La torre era un ojo vigilante, el primer eslabón en la cadena defensiva.  
Esta estructura no operaba de forma aislada. Su eficacia dependía de la coordinación con fortificaciones mayores, como el cercano Castillo de Carchuna, construido en 1777. A diferencia de la torre, el castillo era un bastión de defensa activa, equipado con artillería pesada —cuatro cañones de gran calibre— y una guarnición considerable que incluía infantería, caballería para patrullar la playa y artilleros. La torre avistaba el peligro y el castillo lo repelía. Juntos, controlaban un vasto territorio que abarcaba el Llano de Carchuna y el tramo de costa hasta el Cabo Sacratif, creando una zona de seguridad.  
La implantación de esta infraestructura militar en el siglo XVIII fue la condición previa indispensable para el posterior asentamiento civil permanente. Al mitigar la amenaza de las incursiones, estas construcciones defensivas pacificaron el territorio, transformando una frontera peligrosa en un espacio viable para la agricultura, la pesca y, eventualmente, el asentamiento humano. La seguridad que proporcionaron la torre y el castillo fue la semilla de la que brotarían los futuros pueblos de Carchuna y Torrenueva. Por tanto, el pasado militar de la zona no es un mero antecedente histórico, sino la causa directa que posibilitó el desarrollo de su identidad civil, agrícola y turística actual.

Nacimiento de Torrenueva…entre la pesca y el turismo Incipiente
El origen del poblado moderno de Carchuna, a diferencia del crecimiento más espontáneo de otras localidades costeras, fue el resultado de una iniciativa planificada que combinó el emprendimiento privado con una intervención estatal decisiva. El punto de partida se sitúa en 1953, cuando los empresarios Florentino Vázquez, su esposa Marina Cortés de la Torre y su sobrino Fulgencio Spá construyeron un almacén agrícola en los Llanos de Carchuna.
En contraste con la colonización planificada de Carchuna, el núcleo de Torrenueva emergió de una manera más orgánica, creciendo paulatinamente alrededor de la torre vigía que le confiere su nombre. Sus orígenes están íntimamente ligados a una comunidad pesquera, una identidad que ha perdurado en el tiempo y que se conmemora en espacios públicos como la plaza de Antonio Cortés, donde en la década de 1960 se rindió homenaje al barrio de los pescadores. El monumento a los marineros que un día salieron a la mar y no regresaron es otro poderoso testimonio de este vínculo profundo con el mar, que ha modelado el carácter y la memoria colectiva del pueblo.  

La evolución de Torrenueva puede rastrearse a través del desarrollo de sus infraestructuras clave. El Faro de Sacratif, inaugurado la noche del 31 de diciembre de 1863, fue un hito fundamental que no solo guio a los barcos, sino que también consolidó la importancia estratégica del enclave en las rutas de navegación. La construcción de la iglesia de Nuestra Señora del Carmen a finales del siglo XIX proveyó al incipiente núcleo de un centro espiritual y social. A principios del siglo XX, la construcción de un gran aljibe, como prolongación de las canalizaciones de regadío provenientes del Tajo de los Vados, evidenció la creciente importancia de la gestión del agua, no solo para el consumo humano, sino también para el desarrollo de una agricultura que complementaba la economía pesquera.  

Estas dos trayectorias de origen —Carchuna, producto de una planificación agraria estatal, y Torrenueva, surgida de una comunidad pesquera y un desarrollo más espontáneo— dieron lugar a la formación de dos identidades distintas en un tramo de costa geográficamente contiguo. Mientras Carchuna fue concebida como un proyecto productivo, Torrenueva se desarrolló como una comunidad con un fuerte sentido de pertenencia forjado en torno a la pesca y un incipiente turismo de sol y playa. Esta diferencia fundamental en sus orígenes es crucial para comprender por qué fue Torrenueva, y no Carchuna, la que desarrolló una identidad separada y un anhelo de autogobierno tan intenso que, décadas más tarde, la impulsaría en su larga y exitosa lucha por la independencia municipal.

Y con esto pongo fin a mi carta de hoy… la próxima semana seguimos hablando del nacimiento de Torrenueva…o «de La Torre», como los torreños siempre la han llamado, sin haber recurrido a ese moderno y un tanto estrafalario en mi opinión «Torrenueva Costa», pero a la gente le gusta ser recordada por algo…¡y ahí puede estar la ocurrencia! Para mi siempre ha sido, es y seguirá siendo, como buen torreño, que tambien me considero…»LA TORRE»… Así pues… ¿te espero el próximo jueves para que sigamos recordando o aprendiendo cosas sobre La Torre?

Mis fotos de esta noche, la primera, al igual que he hecho al hablar de mis pueblos en donde he sido maestro después (Motril, Guadahortuna, Picena y Carchuna), la primera foto la dedico, merecidamente a Torrenueva, a ese precioso atardecer que un dia super capturar. La segunda foto es de esta mañana en la playa de Carchuna, con una mar bastante alborotada. Feliz velada de jueves.

CARTAS A DULCINEA
Miércoles, 8 de abril de 2026

«¡Me prometió que bailaría conmigo si le llevaba rosas rojas! —gritó el joven Estudiante—, ¡y no hay ni una sola rosa roja en todo mi jardín!». Desde su nido en la encina, lo escuchó el Ruiseñor, que miró a través de las hojas asombrado.
«¡Ah, de qué pequeñas cosas depende la felicidad! —gemía el Estudiante—. He leído todo lo que han escrito los sabios, conozco todos los secretos de la filosofía… ¡y sin embargo, por falta de una rosa roja, mi vida es un desastre!».
«Este es en verdad el amor —dijo el Ruiseñor—. Lo que a mí me pasa al cantar, a él le sucede al sufrir. Lo que a mí me causa alegría, a él le causa dolor. ¡El amor es maravilloso, es más precioso que las esmeraldas más finas y los ópalos más brillantes! Ni las perlas ni las granadas pueden comprarlo. No se puede exhibir en un mercado, y los mercaderes no pueden encontrarlo. ¡Parece que está llorando por una rosa roja!».

El Estudiante seguía lamentándose: «Mañana el Príncipe dará un baile y mi amor estará allí. Si le llevo una rosa roja, bailará conmigo toda la noche. Si no, se burlará de mí. ¡El Amor es algo ridículo, no es la mitad de útil que la Lógica, ni nos cuenta nada que vaya a ocurrir!».
El Ruiseñor, sin embargo, se convenció más y más de que el Estudiante era el único y verdadero enamorado. Salió volando del nido, planeó sobre el jardín, y al pasar junto al Rosal, se detuvo en una rama. «Dame una rosa roja —le suplicó—, y te cantaré mi canción más dulce».
Pero el Rosal sacudió su cabeza: «Mis rosas son blancas, tan blancas como la espuma del mar y más blancas que la nieve de las montañas. Ve a mi hermano, el que crece bajo la ventana del sol, quizá él pueda darte lo que buscas».

Entonces el Ruiseñor voló hacia el Rosal que crecía bajo la ventana. «Dame una rosa roja —le suplicó—, y te cantaré mi canción más dulce». Pero el Rosal sacudió su cabeza: «Mis rosas son amarillas, tan amarillas como el cabello de una sirena que se sienta en un trono de ámbar. Ve a mi hermano, el que crece bajo el sol, quizá él pueda darte lo que buscas».
Entonces el Ruiseñor voló hacia el Rosal que crecía cerca del reloj de sol. «Dame una rosa roja —le suplicó—, y te cantaré mi canción más dulce». Y el Rosal le respondió: «Mis rosas son rojas, tan rojas como la pata de una paloma y más rojas que los grandes abanicos de coral… Pero el invierno ha helado mis venas, la escarcha ha marchitado mis capullos, y la tormenta ha roto mis ramas. ¡No tendré rosas rojas en todo el año!».
«Una sola rosa roja es lo que necesito —gritó el Ruiseñor—, solo una rosa roja. ¿No hay manera de conseguirla?».
«Hay una forma —dijo el Rosal—, pero es tan terrible que no me atrevo a decírtela».
«Dímela —insistió el Ruiseñor—, ¡no le tengo miedo a nada!».
«Si quieres una rosa roja —dijo el Rosal—, debes construirla con música a la luz de la luna, y teñirla con la sangre de tu propio corazón. Debes cantar para mí toda la noche, con tu pecho apoyado en mis espinas. Debes dejar que mi espina afilada traspase tu corazón, y la vida que corre por tus venas fluirá en mis venas, y se convertirá en mía».
«La Muerte es un alto precio por una rosa roja —dijo el Ruiseñor—, y la vida es muy preciosa para todos. Es dulce sentarse en el bosque verde y ver al sol en su carro de oro, y a la luna en su carro de perlas. Pero el Amor es mejor que la Vida, ¿y qué es el corazón de un pájaro comparado con el corazón de un hombre?».

Entonces extendió sus alas para el vuelo. Tres veces revoloteó a la redonda y le dijo al Estudiante lo que iba a hacer. El Estudiante no podía entender lo que el Ruiseñor le decía, pero el Árbol, que sí lo entendió, sintió pena y suspiró. Cuando la Luna brilló en el cielo, el Ruiseñor voló hasta el Rosal, se acercó a la espina y apoyó su pecho contra ella. Toda la noche cantó, con su pecho apoyado en la espina. Cantó sobre el nacimiento del Amor en el corazón de un chico y una chica. Y poco a poco, la espina se hundió más profundamente en su pecho, y la vida se le escapaba.

Primero, su canto fue sobre el nacimiento de la pasión, y en la rama más alta del Rosal apareció una rosa maravillosa, como una sombra reflejada en un espejo de plata. Pero la espina no había llegado a su corazón, por lo que la rosa era blanca. Luego, el canto del Ruiseñor se hizo más intenso. Cantó sobre el nacimiento del amor en el alma de un hombre. Y apareció en la rosa un tono sonrosado. Pero la espina no había llegado aún a su corazón, por lo que la rosa solo era rosada. Entonces, la espina se hundió en su corazón y un intenso dolor lo atravesó. Su canto se hizo más feroz y desesperado. Cantó sobre el Amor que se perfecciona en la Muerte. La rosa se tiñó de un rojo maravilloso, y sus pétalos se abrieron. El Ruiseñor cayó muerto, con el corazón traspasado por la espina.

A mediodía, el Estudiante abrió su ventana y exclamó: «¡Qué maravillosa suerte! ¡Aquí hay una rosa roja! ¡Nunca he visto una flor tan hermosa!». Se agachó, la recogió y corrió feliz a presentársela a su amada. Llevaba la rosa en su mano.
«Me dijiste que bailarías conmigo si te llevaba una rosa roja —le dijo—. Aquí tienes la rosa más roja del mundo. Llévala esta noche prendida en tu vestido, y bailaremos juntos».
Pero la chica arrugó el ceño. «Me temo que esta rosa no hace juego con mi vestido —dijo—. Además, otro joven me ha enviado unas joyas de verdad, y todo el mundo sabe que las joyas son mucho más valiosas que las flores».
El Estudiante se puso furioso. «¡Qué desagradecida eres! —le gritó—. Por lo visto, el amor es verdaderamente ridículo y la amistad es inútil. El Arte no tiene sentido y la Metafísica no sirve para nada». Arrojó la rosa al camino, donde un carruaje la atropelló. Luego se fue a su habitación, sacó un gran libro cubierto de polvo y se puso a estudiar Metafísica»

Este relato de Oscar Wilde es una de las críticas más feroces y bellas que se han escrito sobre el idealismo frente al materialismo. Es una historia donde el contraste entre la nobleza del ave y la mezquindad humana deja un nudo en la garganta.
-El Ruiseñor comete el error de otorgarle al amor humano una trascendencia que los humanos del relato no poseen. Para el ave, el amor es un valor absoluto por el que vale la pena dar la vida; para el Estudiante y la joven, el amor es una transacción o un capricho lógico.
-Wilde nos muestra una ironía cruel: el sacrificio más puro (la sangre del corazón convertida en pétalo) termina aplastado por la rueda de un carro, despreciado por no ser una «joya de verdad». Al final, el Estudiante regresa a sus libros de Metafísica, demostrando que puede conocer todos los secretos de la filosofía pero es incapaz de entender el lenguaje del sacrificio. La rosa roja no era solo una flor, era una vida, pero para quien solo ve el mundo con los ojos de la utilidad, la belleza es invisible.

Y es que la vida es una constante danza entre el espíritu y la materia. El idealismo y el materialismo son las dos orillas de un mismo río: el de nuestra existencia. Mientras el primero sostiene que la idea y el espíritu son la brújula que da forma al mundo, el segundo afirma que la realidad física es el único suelo firme sobre el que caminamos. Para unos, el pensamiento crea la realidad; para otros, la materia es la que permite que el pensamiento exista. Sin embargo, el ser humano es un híbrido que necesita de ambos para no extraviarse. Sin el idealismo, careceríamos de propósitos y sueños que nos impulsen a trascender; sin el materialismo, no tendríamos las herramientas concretas para transformar esos sueños en hechos. Al final, la sabiduría consiste en mantener los pies en la tierra mientras la mirada insiste en buscar el sentido más allá de lo visible. Feliz velada de miércoles de Pascua

CARTAS A DULCINEA
Martes, 7 de abril de 2026

Hoy se celebra el «día Internacional de la Salud» y qué mejor que felicitarlo con un comentario sobre la importancia de la Salud para nuestras vidas y cómo deberíamos velar por ella. Bajo el pulso acelerado de un siglo que no se detiene a respirar, el calendario nos regala un alto en el camino para recordar que el mayor tesoro de la especie no se custodia en cámaras acorazadas ni se mide en índices bursátiles.

El Día Internacional de la Salud es una jornada que trasciende la mera ausencia de enfermedad para convertirse en un manifiesto por la dignidad y el equilibrio integral del ser humano. No es solo una efeméride institucional nacida en el seno de la Organización Mundial de la Salud; es el recordatorio urgente de que nuestro cuerpo es el único hogar que habitaremos de principio a fin y que la vitalidad de una sociedad se mide por la fortaleza de sus eslabones más vulnerables. En un mundo interconectado, la salud ha dejado de ser una cuestión individual para revelarse como un desafío colectivo donde el bienestar de uno depende, inevitablemente, de la protección de todos.

La verdadera salud no habita únicamente en la esterilidad de los quirófanos o en la precisión de los laboratorios, sino que se gesta en la calidad del aire que llenamos en nuestros pulmones, en el acceso universal a un agua limpia y en la paz mental que tanto escasea en la era del ruido digital. Este día nos invita a reflexionar sobre las profundas brechas que aún dividen el mapa del mundo, donde el código postal sigue determinando la esperanza de vida con una crueldad que la ciencia ya debería haber erradicado. La salud es un derecho humano fundamental, una infraestructura del alma que permite que el talento, el amor y la creatividad florezcan sin el lastre del dolor evitable. Es el momento de reivindicar sistemas públicos robustos, pero también de asumir la responsabilidad personal de cultivar hábitos que honren nuestra propia biología, reconociendo que la prevención es la melodía que evita el estruendo de la crisis.

Al caer la noche de esta jornada, el eco de nuestras acciones debe resonar más allá de las campañas publicitarias y los buenos deseos. La salud mental, ese territorio tantas veces silenciado, reclama hoy su lugar bajo los focos, recordándonos que no hay cuerpo sano que resista una mente en sombras. El Día Internacional de la Salud es, en esencia, un brindis por la resiliencia humana y una llamada a la acción política y social para que la medicina sea un puente y no un privilegio. Que este día sirva para entender que cuidar de nuestra salud es el acto de amor propio más revolucionario que existe y que, solo a través de un compromiso firme con la equidad sanitaria, podremos aspirar a un futuro donde el simple hecho de respirar no sea un acto de supervivencia, sino una celebración plena de la existencia.

¿Intentamos llevar una vida mas saludable, si es que aún no lo estamos haciendo? ¡Yo creo que vale la pena!

Y la primera de mis fotos de esta noche es un recuerdo de hace justo 11 años, del 7 de abril de 2015, en nuestro Castillo de Carchuna… se exponía una muestra de mis fotografías , ¡algo que jamás imaginé que pudiera pasar! y guardo gratísimos recuerdos de ella, con un libro de visitas que conservo con gran cariño y en el que me dejaron su firma y sus mensaje y que es un reflejo de los muchísimos amigos que vinieron a verla. Y entre ese gran montón de amigos hoy he querido destacar a este grupo numeroso que bajó expresamente de Granada… eran mis compañeros maestros, aquellos con los que yo estudié Magisterio allá en los años 60 del siglo XX; tristemente, pero que ya tambien está dentro de los normal, ya faltan varios de los que aparecen en la foto y a los que dedico un especial recuerdo… mis buenos amigos Antonio y Manolo… y la esposa de mi amigo Paco, Elvira… ¡siempre en mi corazón!. Mi segunda foto es de esta mañana, en la que las nubes han vuelto a nuestros cielos dejándonos un día gris (que por cierto a mi me encanta). Feliz velada de martes de Pascua.