La página de Don Bernardo

CARTAS A DULCINEA
Domingo, 12 de abril de 2026

Un muchacho entró con paso firme a la joyería y pidió que le mostraran el mejor anillo de compromiso que tuviera. El joyero le presentó uno. La hermosa piedra, solitaria, brillaba como un diminuto sol resplandeciente.
El muchacho contempló el anillo y con una sonrisa lo aprobó. Preguntó luego el precio y se dispuso a pagarlo.
¿Se va usted a casar pronto? – Le preguntó el joyero.
No – respondió el muchacho – Ni siquiera tengo novia. La muda sorpresa del joyero divirtió al comprador.

Es para mi mamá -dijo el muchacho – Cuando yo iba a nacer estuvo sola; alguien le aconsejó que me matara antes de que naciera, así se evitaría problemas; pero ella se negó y me dio el don de la vida. Y tuvo muchos problemas. Muchos.
Fue padre y madre para mí. Fue mi amiga, mi hermana y mi maestra. Me hizo ser lo que soy. Ahora que puedo le compro este anillo de compromiso. Ella nunca tuvo uno. Yo se lo doy como promesa de que si ella hizo todo por mí, ahora yo haré todo por ella. Quizá después entregue otro anillo de compromiso, pero será el segundo.

El joyero no dijo nada. Solamente ordenó en caja que hicieran al muchacho el descuento aquel que se hacía nada más que a los clientes importantes.

Y es que vivimos en un mundo lleno de paradojas…

Tenemos casas más grandes, pero familias más pequeñas.
Tenemos más compromisos, pero menos tiempo.
Tenemos más medicinas, pero menos salud.

Hemos multiplicado nuestras fortunas, pero hemos reducido nuestros valores.
Hablamos mucho, amamos poco y odiamos demasiado.
Hemos llegado a la Luna y regresamos, pero tenemos problemas para cruzar la calle y conocer a nuestro vecino.

Hemos enviado equipos a Marte y conquistado el espacio exterior, pero no el interior.
Tenemos mayores ingresos, pero menos moral.
Estos son tiempos con mas libertad, pero menos alegría.

Hay más comida, pero menos nutrición.
Son días en los que quizás llegan dos sueldos, pero entran los divorcios.
Son tiempos de casas más bonitas, pero más hogares rotos.

No guardes nada «para una ocasión especial», porque cada día que vives es una ocasión especial.
Lee más, siéntate en la terraza y admira la vista sin fijarte en las malas hierbas.
Pasa más tiempo con tu familia y con tus amigos.

Come tu comida preferida y visita los sitios que te encantan.
La vida es una sucesión de momentos para disfrutar, no es solo para sobrevivir.
Usa tus copas de cristal; no guardes tu mejor perfume, úsalo cada vez que te den ganas de hacerlo. Las frases «Uno de estos días», «algún día», quítalas de tu vocabulario. Escribamos aquella carta que pensábamos escribir «uno de estos días».

Digamos hoy a nuestros familiares y amigos, cuánto los queremos.
Por eso, no demores nada que agregue risa y alegría en tu vida. Cada día, hora, minuto, es especial.
Si estás tan ocupado y no puedes tomarte unos minutos para invitar a algún amigo a que lea esta reflexión y te dices a ti mismo que le avisarás «uno de estos días», piensa que «uno de estos días» puede estar muy lejano, o puede que tú no llegues nunca.
(Web católico de Javier)

Y es que muchas veces, yo diría que casi siempre, pasamos la vida corriendo tras lo urgente —correos electrónicos, metas externas, el ruido cotidiano— y terminamos asumiendo que lo verdaderamente importante estará ahí siempre, esperando por nosotros.

Y esta frase no es solo un recordatorio amable, es una llamada a la acción. Valorar lo fundamental implica un cambio de perspectiva:
-Presencia sobre productividad… reconocer que un momento de calidad con un ser querido o un instante de paz mental vale más que cualquier tarea finalizada a deshoras.
-Gratitud consciente… no dar por sentada la salud, los afectos ni el tiempo… la vida es de por si frágil, y esa fragilidad es lo que le otorga su belleza.
-Reordenar prioridades… detenerse a pensar si nuestra energía actual está orientada hacia lo que realmente amamos.
Al final del día, lo que queda no es lo que acumulamos, sino las conexiones que cultivamos y la coherencia con la que vivimos. Es un ejercicio de minimalismo emocional… limpiar el desorden para dejar espacio a lo que de verdad nos hace vibrar.

Feliz velada de domingo, en un día que ha vuelto a ser extraño… cielos con alternativas y bajada fuerte de temperaturas (yo hoy he vuelto a poner el brasero en la mesa de camilla)… ¡estamos en primavera..! ¿o no? ¿ayer parecía verano y puede que hoy casi se aproxime mas al invierno, o al otoño… NO lo olvides, que los refranes, muchos, llevan razón…»Hasta el 40 de mayo, no te quites el sayo».

CARTAS A DULCINEA
Sábado, 11 de abril de 2026

En el vibrante corazón de Andalucía, donde las palabras vuelan tan rápido como las piernas en una romería, destaca la expresión «correr más que el tío de la lista». Esta frase, cargada de historia y picardía sureña, se usa para describir a quien se mueve a velocidad vertiginosa, dejando atrás a todos como un rayo en las sierras jienenses o malagueñas.

Su origen se remonta al siglo XIX y principios del XX, época dorada de la Lotería Nacional en España. Entonces, el anuncio de los números premiados no llegaba por radio ni pantallas digitales, sino a través de un periódico efímero llamado «La Lista», impreso a toda prisa en la administración principal de Madrid, usualmente en Puerta del Sol. Unos jóvenes veloces, conocidos popularmente como «los tíos de la lista», recibían decenas de ejemplares calientes de la imprenta y salían disparados en todas direcciones.

Estos mensajeros, atléticos y astutos, corrían por las calles empedradas, sorteando carros de caballos, transeúntes curiosos y el bullicio citadino para entregar las listas a administraciones de lotería, bares y plazas públicas. En Málaga, Sevilla o Jaén, la gente se agolpaba aguardando la noticia de si su décimo era el afortunado. El primero en llegar gritaba los números, desatando abrazos, llantos de alegría o suspiros de decepción. ¡Imaginad la escena un 22 de diciembre, Día de la Lotería de Navidad: el aire cargado de expectación, y de repente, un «tío de la lista» irrumpiendo jadeante, con la hoja arrugada en la mano!
​
No era solo un trabajo; era una carrera contrarreloj donde la fama y unas propinas generosas premiaban al más veloz. Algunos se convertían en leyendas locales, entrenados para zigzaguear por callejones estrechos y subir cuestas imposibles sin perder el aliento. En Córdoba o Granada, contaban historias de «tíos» que cubrían kilómetros en minutos, desafiando al tiempo mismo. Esta tradición, que duró hasta los años 50 cuando la radio la eclipsó, dejó huella imborrable en el imaginario popular andaluz.

Hoy, en 2026, la expresión sobrevive intacta en conversaciones cotidianas. La oímos en fiestas patronales de Huelma, donde un chaval persiguiendo una pelota «corre más que el tío de la lista»; en carreras populares de Jaén, animando a runners que baten récords; o en el día a día, cuando alguien llega tarde al trabajo y su compañero bromea: «¡Llegaste más rápido que el tío de la lista con el Gordo!». Es un testimonio vivo del ingenio lingüístico andaluz, que transforma anécdotas históricas en modismos eternos.
​
Esta frase no solo evoca velocidad, sino el espíritu festivo de la lotería, esa ilusión colectiva que une barrios enteros. En un mundo acelerado por apps y notificaciones instantáneas, «correr más que el tío de la lista» nos recuerda un tiempo más humano, donde la noticia buena merecía un galope heroico. Así, en las tierras de olivos y sol, las palabras corren libres, inmortales como aquellos mensajeros.

Y terminamos el día este sábado tambien con calima, como se puede ver en mi segunda foto que casi acabo de capturar en la Perla….los coches los tenemos todos de barro que da asco…¡pero es lo que hay! Feliz velada de sábado.

CARTAS A DULCINEA
Viernes, 10 de abril de 2026

En el habla popular de muchos pueblos de la provincia de Jaén, y especialmente en Huelma, existen expresiones que describen el cielo y el tiempo con una precisión y una viveza que difícilmente se encuentran en el lenguaje más estándar. Una de esas frases, muy recordada por quienes han crecido en el entorno rural, es: “Hoy no llueve, está el cielo espitarrrao.” Dicha expresión, escuchada durante generaciones en calles, cortijos y campos de olivos, resume de forma sencilla y gráfica una observación cotidiana del cielo.

Cuando alguien en Huelma dice que el cielo está “espitarrrao”, se refiere a un cielo abierto, con claros entre las nubes, como si estas estuvieran desgarradas o separadas dejando ver amplios trozos de azul. No es un cielo completamente despejado, pero tampoco está cubierto ni amenazante. Más bien presenta nubes dispersas, rotas, como si el viento las hubiera empujado y desordenado. En ese contexto, la frase “Hoy no llueve, está el cielo espitarrrao” funciona casi como un pequeño pronóstico popular, una manera de tranquilizar a quien teme la lluvia o de comentar el estado del día mientras se observa el horizonte.

Este tipo de expresiones nacen de una relación muy directa entre las personas y la naturaleza. Durante siglos, en pueblos agrícolas como Huelma, el cielo era algo que se miraba con atención cada día. De él dependían las labores del campo, la recolección de la aceituna, el trabajo en los huertos o la planificación de cualquier jornada al aire libre. Por eso el lenguaje popular desarrolló un vocabulario muy rico para describir matices del tiempo que, en otros lugares, quizá pasarían desapercibidos. Decir que el cielo está “espitarrrao” no es solo describir nubes, sino transmitir una imagen clara que cualquier vecino entiende al instante.

La fuerza de la expresión está también en su carácter visual. La palabra parece sugerir algo abierto, separado o desgarrado, como si el cielo estuviera “partido” en claros y nubes. Aunque su origen exacto no siempre es fácil de rastrear, muchos términos del habla andaluza evolucionan a partir de palabras más antiguas o de deformaciones fonéticas que el uso cotidiano acaba fijando. Con el paso del tiempo, lo importante no es tanto la etimología como la imagen que crea en la mente de quien la escucha.

Además, frases como esta forman parte del patrimonio lingüístico de los pueblos. No aparecen en manuales ni en diccionarios generales, pero viven en la memoria de quienes las han oído desde niños. Se transmiten en conversaciones cotidianas, en comentarios improvisados al salir a la puerta de casa o al cruzarse con un vecino por la calle. S(on pequeñas piezas de cultura oral que reflejan una manera de mirar el mundo y de nombrarlo.

Por eso, cuando alguien en Huelma afirma con naturalidad “Hoy no llueve, está el cielo espitarrrao”, no solo está hablando del tiempo. También está manteniendo viva una forma de hablar heredada de generaciones anteriores, una manera sencilla y expresiva de describir el cielo que forma parte de la identidad del lugar y de la memoria colectiva del pueblo. 🌤️

Y hoy, precisamente, no ha estado el cielo «espitarrao» por Carchuna y Calahonda, sino con un cielo de color gris amarillento oscuro debido a la intensa «calima» que nos ha cubierto y que se puede apreciar en mi primera foto. La segunda es la del atardecer con calidez de otro diez de abril, como hoy… ¡pero sin calima!. Feliz velada de viernes…y se acabó la semana (para mi mis largas caminatas, que son de lunes a viernes; ¿esta semana?… 64 kms.

CARTAS A DULCINEA
Jueves, 9 de abril de 2026
(Las raíces y las ramas de mi vida… Torrenueva, parte primera)

Orígenes y configuración histórica… de Torre Vigía a núcleo Poblacional (parte primera)

El Litoral Estratégico: Defensa y Vigilancia en la Costa Granadina
La configuración actual del litoral de la Costa Tropical, y en particular el territorio que hoy ocupa Torrenueva, es incomprensible sin analizar su pasado como frontera geoestratégica. Durante la Edad Moderna, la principal amenaza para las poblaciones costeras del sur de la Península Ibérica provenía de las incursiones de piratas y corsarios berberiscos. Esta constante vulnerabilidad obligó a la Corona a desarrollar un sofisticado sistema de defensa y vigilancia que jalonaba la costa con una red de fortificaciones, castillos y torres atalayas. Es en este contexto de necesidad militar donde se encuentran las raíces fundacionales de Torrenueva.
El elemento patrimonial más representativo y que da nombre al municipio es la Torre Atalaya, erigida a mediados del siglo XVIII. Su propósito no era la defensa activa, sino la vigilancia y la comunicación. Con su diseño troncocónico de 11 metros de altura, su función era detectar la aproximación de naves hostiles y transmitir la alarma a otras fortificaciones mediante señales de humo o fuego. Su dotación era modesta, compuesta por tres torreros y un complemento de seis soldados de infantería, sin artillería. La torre era un ojo vigilante, el primer eslabón en la cadena defensiva.  
Esta estructura no operaba de forma aislada. Su eficacia dependía de la coordinación con fortificaciones mayores, como el cercano Castillo de Carchuna, construido en 1777. A diferencia de la torre, el castillo era un bastión de defensa activa, equipado con artillería pesada —cuatro cañones de gran calibre— y una guarnición considerable que incluía infantería, caballería para patrullar la playa y artilleros. La torre avistaba el peligro y el castillo lo repelía. Juntos, controlaban un vasto territorio que abarcaba el Llano de Carchuna y el tramo de costa hasta el Cabo Sacratif, creando una zona de seguridad.  
La implantación de esta infraestructura militar en el siglo XVIII fue la condición previa indispensable para el posterior asentamiento civil permanente. Al mitigar la amenaza de las incursiones, estas construcciones defensivas pacificaron el territorio, transformando una frontera peligrosa en un espacio viable para la agricultura, la pesca y, eventualmente, el asentamiento humano. La seguridad que proporcionaron la torre y el castillo fue la semilla de la que brotarían los futuros pueblos de Carchuna y Torrenueva. Por tanto, el pasado militar de la zona no es un mero antecedente histórico, sino la causa directa que posibilitó el desarrollo de su identidad civil, agrícola y turística actual.

Nacimiento de Torrenueva…entre la pesca y el turismo Incipiente
El origen del poblado moderno de Carchuna, a diferencia del crecimiento más espontáneo de otras localidades costeras, fue el resultado de una iniciativa planificada que combinó el emprendimiento privado con una intervención estatal decisiva. El punto de partida se sitúa en 1953, cuando los empresarios Florentino Vázquez, su esposa Marina Cortés de la Torre y su sobrino Fulgencio Spá construyeron un almacén agrícola en los Llanos de Carchuna.
En contraste con la colonización planificada de Carchuna, el núcleo de Torrenueva emergió de una manera más orgánica, creciendo paulatinamente alrededor de la torre vigía que le confiere su nombre. Sus orígenes están íntimamente ligados a una comunidad pesquera, una identidad que ha perdurado en el tiempo y que se conmemora en espacios públicos como la plaza de Antonio Cortés, donde en la década de 1960 se rindió homenaje al barrio de los pescadores. El monumento a los marineros que un día salieron a la mar y no regresaron es otro poderoso testimonio de este vínculo profundo con el mar, que ha modelado el carácter y la memoria colectiva del pueblo.  

La evolución de Torrenueva puede rastrearse a través del desarrollo de sus infraestructuras clave. El Faro de Sacratif, inaugurado la noche del 31 de diciembre de 1863, fue un hito fundamental que no solo guio a los barcos, sino que también consolidó la importancia estratégica del enclave en las rutas de navegación. La construcción de la iglesia de Nuestra Señora del Carmen a finales del siglo XIX proveyó al incipiente núcleo de un centro espiritual y social. A principios del siglo XX, la construcción de un gran aljibe, como prolongación de las canalizaciones de regadío provenientes del Tajo de los Vados, evidenció la creciente importancia de la gestión del agua, no solo para el consumo humano, sino también para el desarrollo de una agricultura que complementaba la economía pesquera.  

Estas dos trayectorias de origen —Carchuna, producto de una planificación agraria estatal, y Torrenueva, surgida de una comunidad pesquera y un desarrollo más espontáneo— dieron lugar a la formación de dos identidades distintas en un tramo de costa geográficamente contiguo. Mientras Carchuna fue concebida como un proyecto productivo, Torrenueva se desarrolló como una comunidad con un fuerte sentido de pertenencia forjado en torno a la pesca y un incipiente turismo de sol y playa. Esta diferencia fundamental en sus orígenes es crucial para comprender por qué fue Torrenueva, y no Carchuna, la que desarrolló una identidad separada y un anhelo de autogobierno tan intenso que, décadas más tarde, la impulsaría en su larga y exitosa lucha por la independencia municipal.

Y con esto pongo fin a mi carta de hoy… la próxima semana seguimos hablando del nacimiento de Torrenueva…o «de La Torre», como los torreños siempre la han llamado, sin haber recurrido a ese moderno y un tanto estrafalario en mi opinión «Torrenueva Costa», pero a la gente le gusta ser recordada por algo…¡y ahí puede estar la ocurrencia! Para mi siempre ha sido, es y seguirá siendo, como buen torreño, que tambien me considero…»LA TORRE»… Así pues… ¿te espero el próximo jueves para que sigamos recordando o aprendiendo cosas sobre La Torre?

Mis fotos de esta noche, la primera, al igual que he hecho al hablar de mis pueblos en donde he sido maestro después (Motril, Guadahortuna, Picena y Carchuna), la primera foto la dedico, merecidamente a Torrenueva, a ese precioso atardecer que un dia super capturar. La segunda foto es de esta mañana en la playa de Carchuna, con una mar bastante alborotada. Feliz velada de jueves.

CARTAS A DULCINEA
Miércoles, 8 de abril de 2026

«¡Me prometió que bailaría conmigo si le llevaba rosas rojas! —gritó el joven Estudiante—, ¡y no hay ni una sola rosa roja en todo mi jardín!». Desde su nido en la encina, lo escuchó el Ruiseñor, que miró a través de las hojas asombrado.
«¡Ah, de qué pequeñas cosas depende la felicidad! —gemía el Estudiante—. He leído todo lo que han escrito los sabios, conozco todos los secretos de la filosofía… ¡y sin embargo, por falta de una rosa roja, mi vida es un desastre!».
«Este es en verdad el amor —dijo el Ruiseñor—. Lo que a mí me pasa al cantar, a él le sucede al sufrir. Lo que a mí me causa alegría, a él le causa dolor. ¡El amor es maravilloso, es más precioso que las esmeraldas más finas y los ópalos más brillantes! Ni las perlas ni las granadas pueden comprarlo. No se puede exhibir en un mercado, y los mercaderes no pueden encontrarlo. ¡Parece que está llorando por una rosa roja!».

El Estudiante seguía lamentándose: «Mañana el Príncipe dará un baile y mi amor estará allí. Si le llevo una rosa roja, bailará conmigo toda la noche. Si no, se burlará de mí. ¡El Amor es algo ridículo, no es la mitad de útil que la Lógica, ni nos cuenta nada que vaya a ocurrir!».
El Ruiseñor, sin embargo, se convenció más y más de que el Estudiante era el único y verdadero enamorado. Salió volando del nido, planeó sobre el jardín, y al pasar junto al Rosal, se detuvo en una rama. «Dame una rosa roja —le suplicó—, y te cantaré mi canción más dulce».
Pero el Rosal sacudió su cabeza: «Mis rosas son blancas, tan blancas como la espuma del mar y más blancas que la nieve de las montañas. Ve a mi hermano, el que crece bajo la ventana del sol, quizá él pueda darte lo que buscas».

Entonces el Ruiseñor voló hacia el Rosal que crecía bajo la ventana. «Dame una rosa roja —le suplicó—, y te cantaré mi canción más dulce». Pero el Rosal sacudió su cabeza: «Mis rosas son amarillas, tan amarillas como el cabello de una sirena que se sienta en un trono de ámbar. Ve a mi hermano, el que crece bajo el sol, quizá él pueda darte lo que buscas».
Entonces el Ruiseñor voló hacia el Rosal que crecía cerca del reloj de sol. «Dame una rosa roja —le suplicó—, y te cantaré mi canción más dulce». Y el Rosal le respondió: «Mis rosas son rojas, tan rojas como la pata de una paloma y más rojas que los grandes abanicos de coral… Pero el invierno ha helado mis venas, la escarcha ha marchitado mis capullos, y la tormenta ha roto mis ramas. ¡No tendré rosas rojas en todo el año!».
«Una sola rosa roja es lo que necesito —gritó el Ruiseñor—, solo una rosa roja. ¿No hay manera de conseguirla?».
«Hay una forma —dijo el Rosal—, pero es tan terrible que no me atrevo a decírtela».
«Dímela —insistió el Ruiseñor—, ¡no le tengo miedo a nada!».
«Si quieres una rosa roja —dijo el Rosal—, debes construirla con música a la luz de la luna, y teñirla con la sangre de tu propio corazón. Debes cantar para mí toda la noche, con tu pecho apoyado en mis espinas. Debes dejar que mi espina afilada traspase tu corazón, y la vida que corre por tus venas fluirá en mis venas, y se convertirá en mía».
«La Muerte es un alto precio por una rosa roja —dijo el Ruiseñor—, y la vida es muy preciosa para todos. Es dulce sentarse en el bosque verde y ver al sol en su carro de oro, y a la luna en su carro de perlas. Pero el Amor es mejor que la Vida, ¿y qué es el corazón de un pájaro comparado con el corazón de un hombre?».

Entonces extendió sus alas para el vuelo. Tres veces revoloteó a la redonda y le dijo al Estudiante lo que iba a hacer. El Estudiante no podía entender lo que el Ruiseñor le decía, pero el Árbol, que sí lo entendió, sintió pena y suspiró. Cuando la Luna brilló en el cielo, el Ruiseñor voló hasta el Rosal, se acercó a la espina y apoyó su pecho contra ella. Toda la noche cantó, con su pecho apoyado en la espina. Cantó sobre el nacimiento del Amor en el corazón de un chico y una chica. Y poco a poco, la espina se hundió más profundamente en su pecho, y la vida se le escapaba.

Primero, su canto fue sobre el nacimiento de la pasión, y en la rama más alta del Rosal apareció una rosa maravillosa, como una sombra reflejada en un espejo de plata. Pero la espina no había llegado a su corazón, por lo que la rosa era blanca. Luego, el canto del Ruiseñor se hizo más intenso. Cantó sobre el nacimiento del amor en el alma de un hombre. Y apareció en la rosa un tono sonrosado. Pero la espina no había llegado aún a su corazón, por lo que la rosa solo era rosada. Entonces, la espina se hundió en su corazón y un intenso dolor lo atravesó. Su canto se hizo más feroz y desesperado. Cantó sobre el Amor que se perfecciona en la Muerte. La rosa se tiñó de un rojo maravilloso, y sus pétalos se abrieron. El Ruiseñor cayó muerto, con el corazón traspasado por la espina.

A mediodía, el Estudiante abrió su ventana y exclamó: «¡Qué maravillosa suerte! ¡Aquí hay una rosa roja! ¡Nunca he visto una flor tan hermosa!». Se agachó, la recogió y corrió feliz a presentársela a su amada. Llevaba la rosa en su mano.
«Me dijiste que bailarías conmigo si te llevaba una rosa roja —le dijo—. Aquí tienes la rosa más roja del mundo. Llévala esta noche prendida en tu vestido, y bailaremos juntos».
Pero la chica arrugó el ceño. «Me temo que esta rosa no hace juego con mi vestido —dijo—. Además, otro joven me ha enviado unas joyas de verdad, y todo el mundo sabe que las joyas son mucho más valiosas que las flores».
El Estudiante se puso furioso. «¡Qué desagradecida eres! —le gritó—. Por lo visto, el amor es verdaderamente ridículo y la amistad es inútil. El Arte no tiene sentido y la Metafísica no sirve para nada». Arrojó la rosa al camino, donde un carruaje la atropelló. Luego se fue a su habitación, sacó un gran libro cubierto de polvo y se puso a estudiar Metafísica»

Este relato de Oscar Wilde es una de las críticas más feroces y bellas que se han escrito sobre el idealismo frente al materialismo. Es una historia donde el contraste entre la nobleza del ave y la mezquindad humana deja un nudo en la garganta.
-El Ruiseñor comete el error de otorgarle al amor humano una trascendencia que los humanos del relato no poseen. Para el ave, el amor es un valor absoluto por el que vale la pena dar la vida; para el Estudiante y la joven, el amor es una transacción o un capricho lógico.
-Wilde nos muestra una ironía cruel: el sacrificio más puro (la sangre del corazón convertida en pétalo) termina aplastado por la rueda de un carro, despreciado por no ser una «joya de verdad». Al final, el Estudiante regresa a sus libros de Metafísica, demostrando que puede conocer todos los secretos de la filosofía pero es incapaz de entender el lenguaje del sacrificio. La rosa roja no era solo una flor, era una vida, pero para quien solo ve el mundo con los ojos de la utilidad, la belleza es invisible.

Y es que la vida es una constante danza entre el espíritu y la materia. El idealismo y el materialismo son las dos orillas de un mismo río: el de nuestra existencia. Mientras el primero sostiene que la idea y el espíritu son la brújula que da forma al mundo, el segundo afirma que la realidad física es el único suelo firme sobre el que caminamos. Para unos, el pensamiento crea la realidad; para otros, la materia es la que permite que el pensamiento exista. Sin embargo, el ser humano es un híbrido que necesita de ambos para no extraviarse. Sin el idealismo, careceríamos de propósitos y sueños que nos impulsen a trascender; sin el materialismo, no tendríamos las herramientas concretas para transformar esos sueños en hechos. Al final, la sabiduría consiste en mantener los pies en la tierra mientras la mirada insiste en buscar el sentido más allá de lo visible. Feliz velada de miércoles de Pascua

CARTAS A DULCINEA
Martes, 7 de abril de 2026

Hoy se celebra el «día Internacional de la Salud» y qué mejor que felicitarlo con un comentario sobre la importancia de la Salud para nuestras vidas y cómo deberíamos velar por ella. Bajo el pulso acelerado de un siglo que no se detiene a respirar, el calendario nos regala un alto en el camino para recordar que el mayor tesoro de la especie no se custodia en cámaras acorazadas ni se mide en índices bursátiles.

El Día Internacional de la Salud es una jornada que trasciende la mera ausencia de enfermedad para convertirse en un manifiesto por la dignidad y el equilibrio integral del ser humano. No es solo una efeméride institucional nacida en el seno de la Organización Mundial de la Salud; es el recordatorio urgente de que nuestro cuerpo es el único hogar que habitaremos de principio a fin y que la vitalidad de una sociedad se mide por la fortaleza de sus eslabones más vulnerables. En un mundo interconectado, la salud ha dejado de ser una cuestión individual para revelarse como un desafío colectivo donde el bienestar de uno depende, inevitablemente, de la protección de todos.

La verdadera salud no habita únicamente en la esterilidad de los quirófanos o en la precisión de los laboratorios, sino que se gesta en la calidad del aire que llenamos en nuestros pulmones, en el acceso universal a un agua limpia y en la paz mental que tanto escasea en la era del ruido digital. Este día nos invita a reflexionar sobre las profundas brechas que aún dividen el mapa del mundo, donde el código postal sigue determinando la esperanza de vida con una crueldad que la ciencia ya debería haber erradicado. La salud es un derecho humano fundamental, una infraestructura del alma que permite que el talento, el amor y la creatividad florezcan sin el lastre del dolor evitable. Es el momento de reivindicar sistemas públicos robustos, pero también de asumir la responsabilidad personal de cultivar hábitos que honren nuestra propia biología, reconociendo que la prevención es la melodía que evita el estruendo de la crisis.

Al caer la noche de esta jornada, el eco de nuestras acciones debe resonar más allá de las campañas publicitarias y los buenos deseos. La salud mental, ese territorio tantas veces silenciado, reclama hoy su lugar bajo los focos, recordándonos que no hay cuerpo sano que resista una mente en sombras. El Día Internacional de la Salud es, en esencia, un brindis por la resiliencia humana y una llamada a la acción política y social para que la medicina sea un puente y no un privilegio. Que este día sirva para entender que cuidar de nuestra salud es el acto de amor propio más revolucionario que existe y que, solo a través de un compromiso firme con la equidad sanitaria, podremos aspirar a un futuro donde el simple hecho de respirar no sea un acto de supervivencia, sino una celebración plena de la existencia.

¿Intentamos llevar una vida mas saludable, si es que aún no lo estamos haciendo? ¡Yo creo que vale la pena!

Y la primera de mis fotos de esta noche es un recuerdo de hace justo 11 años, del 7 de abril de 2015, en nuestro Castillo de Carchuna… se exponía una muestra de mis fotografías , ¡algo que jamás imaginé que pudiera pasar! y guardo gratísimos recuerdos de ella, con un libro de visitas que conservo con gran cariño y en el que me dejaron su firma y sus mensaje y que es un reflejo de los muchísimos amigos que vinieron a verla. Y entre ese gran montón de amigos hoy he querido destacar a este grupo numeroso que bajó expresamente de Granada… eran mis compañeros maestros, aquellos con los que yo estudié Magisterio allá en los años 60 del siglo XX; tristemente, pero que ya tambien está dentro de los normal, ya faltan varios de los que aparecen en la foto y a los que dedico un especial recuerdo… mis buenos amigos Antonio y Manolo… y la esposa de mi amigo Paco, Elvira… ¡siempre en mi corazón!. Mi segunda foto es de esta mañana, en la que las nubes han vuelto a nuestros cielos dejándonos un día gris (que por cierto a mi me encanta). Feliz velada de martes de Pascua.

CARTAS A DULCINEA
Lunes, 6 de abril de 2026

El calendario se detiene hoy en una jornada que se siente como un suspiro colectivo, un paréntesis de aire fresco tras el recogimiento y la solemnidad de los días que mueren. El Lunes de Pascua Florida no es simplemente el regreso a la rutina, sino la verdadera inauguración de una primavera que se sabe triunfante, manifestándose en ese estallido de colores que da nombre a la festividad. Es el día en que las campanas ya no doblan con pesadumbre, sino que repican con una ligereza que parece contagiar el paso de quienes caminan bajo un sol que empieza a calentar de verdad, recordándonos que la vida siempre encuentra una grieta por la cual volver a brotar.

En las mesas y en los campos, la tradición se convierte en un vínculo que une generaciones a través de sabores que solo pertenecen a este momento exacto del año. Hay un aroma dulce que impregna el aire, el de las masas horneadas y el azúcar que celebra la abundancia recobrada, transformando una simple merienda en un ritual de comunión y alegría. Las familias se desplazan buscando el refugio de los árboles y la cercanía de los ríos, donde el crujir de las cáscaras de huevo y las risas infantiles componen la banda sonora de una libertad recuperada. Es el tiempo de los «padrinos» y los «ahijados», de los regalos que simbolizan afecto y de esa continuidad cultural que nos ancla a la tierra mientras miramos hacia un cielo cada vez más limpio.

Más allá del fervor religioso o la costumbre social, este lunes representa el triunfo de la luz sobre la sombra, un recordatorio cíclico de que cada final contiene en su interior la semilla de un nuevo comienzo. Las flores que adornan los altares y los balcones no son solo decoración; son el símbolo de una naturaleza que se despoja del letargo invernal para vestirse de gala. En este día, el tiempo parece transcurrir más despacio, permitiéndonos habitar el presente con la serenidad de quien sabe que el ciclo ha vuelto a empezar y que, por delante, se extiende un horizonte lleno de promesas doradas y días infinitos.

El renacer de los pétalos bajo el cielo de abril
La denominación de Pascua Florida no es un capricho del lenguaje, sino un acto de justicia poética que vincula el espíritu humano con el ritmo latente de la tierra. Este nombre surge de la coincidencia exacta entre la celebración de la vida recobrada y el momento en que la naturaleza decide romper su ayuno invernal para estallar en una policromía de fragancias y colores. Es el instante en que el calendario litúrgico se rinde ante la evidencia del campo, utilizando el florecimiento de los valles como la metáfora más potente y visual de la resurrección, donde cada brote que se abre paso entre las ramas secas simboliza la victoria de la luz sobre la oscuridad del letargo.
Antiguamente, el término servía para dotar de una identidad única a esta festividad, separándola de otras épocas del año también llamadas pascuas, como la de Navidad o la de Pentecostés, marcando así el inicio del tiempo más luminoso del año. El apellido Florida otorgaba una distinción sensorial a la fecha, recordándole al mundo que no se puede celebrar un renacimiento sin la presencia de las flores que adornan los altares y los caminos. Es una etiqueta que huele a azahar y a tierra mojada, una forma de decir que la esperanza no es una idea abstracta, sino algo que se puede ver, oler y tocar en la explosión de vida que nos rodea.
Esta designación cruzó incluso los océanos para quedar grabada en la geografía del mundo, cuando los navegantes de siglos pasados divisaron costas desconocidas precisamente durante estos días de albura. Al encontrarse con una vegetación exuberante y recordar que el calendario marcaba la Pascua Florida, bautizaron tierras enteras con ese nombre, uniendo para siempre la historia de la exploración con la tradición de las flores. Así, el nombre persiste hoy como un puente entre lo sagrado y lo natural, recordándonos que, tras cada invierno, el mundo tiene siempre guardada una primavera lista para reclamar su trono.

Y hoy, «lunes de Pascua Florida» ha sido un paso mas hacia el verano, en la primavera, parece que cada vez mas estabilizada… se notaba el calor esta mañana y la tierra lo agradecer, ¡hasta la arena de la playa!. con esas flores tan bonitas que aparecen en mi segunda foto, como tapiz ante el mar. Feliz velada con mis dos fotos de esta noche, que espero te gusten.

CARTAS A DULCINEA
Domingo, 5 de abril de 2026

El alba de hoy no es un simple despertar del sol, sino el rugido silencioso de una piedra que rueda para siempre, dejando tras de sí el vacío más lleno de la historia. Hoy es Domingo de Resurrección, el día en que el cosmos entero se sacude el polvo de la derrota y la muerte se descubre, por primera vez, como un territorio conquistado. No es solo una fecha en el calendario litúrgico o el final de una semana de ritos; es el punto de inflexión donde la linealidad del tiempo se quiebra para dar paso a una eternidad que se cuela por las grietas de lo cotidiano. En este amanecer, el luto se transmuta en oro y el silencio del sepulcro estalla en un grito de victoria que recorre los siglos con la fuerza de un incendio imparable.

Para el mundo cristiano, esta jornada representa el cimiento absoluto sobre el que se construye toda su existencia, pues sin este despertar, la fe sería apenas una filosofía hermosa pero estéril. La trascendencia de la Resurrección radica en que valida cada palabra dicha en el monte y cada gesto de amor entregado en la cena, transformando el sacrificio del viernes en el triunfo definitivo del domingo. Es la respuesta final a la gran pregunta del ser humano frente al abismo: la promesa de que la vida tiene la última palabra y que el amor, cuando es total, es capaz de perforar incluso la oscuridad más densa de la tumba. Las campanas que hoy voltean locas de alegría no solo anuncian un hecho pasado, sino que proclaman una realidad presente que invita a cada persona a salir de sus propios entierros morales y desesperanzas.

Al caer la tarde, la luz de este domingo no se apaga, sino que se instala en el pecho como una certeza de renovación constante. La importancia de este día para el mundo no es solo religiosa, sino profundamente humana, pues ofrece un horizonte de sentido allí donde solo parecía haber un muro infranqueable. Celebrar la Resurrección es aceptar que somos seres diseñados para la luz, llamados a trascender nuestras propias limitaciones y a vivir con la alegría de quien sabe que el final del camino no es el polvo, sino el encuentro. Hoy, el aleluya no es solo un canto, sino el latido de un mundo nuevo que, habiendo atravesado la cruz, se levanta radiante para no volver a morir jamás.

Tras el recogimiento y la austeridad de los días de pasión, el Domingo de Resurrección en España, y de forma casi explosiva en Andalucía, se manifiesta con una vitalidad que roza lo insólito, mezclando lo sagrado con lo profano en tradiciones que parecen detenidas en el tiempo. Mientras en las grandes capitales las hermandades de gloria cierran el ciclo con solemnidad, en los pueblos la celebración se vuelve terrenal, ruidosa y profundamente comunitaria. Es un día de contrastes donde la quietud del sepulcro se rompe no solo con el repique de campanas, sino con el estruendo de escopetas, el tintineo de farolillos de barro y la catarsis colectiva de antiguos rituales de justicia popular.

En el corazón de la Baja Andalucía, localidades como Castilleja de la Cuesta viven su particular «Guerra de las Flores» en la famosa Procesión de las Carreritas, donde la rivalidad histórica entre las hermandades de la Plaza y la Calle Real alcanza su clímax en una coreografía de encuentros veloces entre el Resucitado y la Virgen. Por otro lado, en Granada, la mañana se llena de un sonido metálico y constante gracias a la «Procesión de los Facundillos», donde cientos de niños portan farolillos de barro que hacen sonar sin descanso, simbolizando la luz que vence a las sombras y otorgando al cierre de la Semana Santa un aire de inocencia y algarabía que contrasta con la gravedad de los días previos.

Sin embargo, quizás la tradición más visceral y extendida por la geografía española es la «Quema del Judas», un ritual donde el traidor es personificado en un monigote de paja y trapos para ser ajusticiado públicamente entre petardos y abucheos. Desde Benamahoma en Cádiz, pasando por diversos puntos de Sevilla hasta llegar a tierras riojanas o castellanas, este acto funciona como una purga social donde el mal es finalmente destruido por el fuego o el linchamiento popular. Es, en definitiva, la forma en que el pueblo celebra que el ciclo de la vida se ha restaurado, permitiéndose una última licencia de caos y ruido antes de regresar a la normalidad, con la certeza de que la primavera ha triunfado definitivamente sobre el invierno del alma.

¡¡¡Feliz domingo de la alegría, de la esperanza, del nuevo amanecer!!! Feliz velada primera de Pascua.

CARTAS A DULCINEA
Sábado, 4 de abril de 2026

El mundo contiene hoy la respiración en un paréntesis de piedra y sombra, un vacío que no es ausencia, sino una espera cargada de presagios. Hoy es Sábado Santo, el día del gran silencio, esa jornada suspendida en el aire donde el eco de los lamentos de ayer se ha apagado y la alegría de mañana todavía no se atreve a despuntar. No hay procesiones estrepitosas ni campanas que rompan la calma; solo queda el reposo absoluto de un sepulcro que custodia el misterio más grande de la historia. Es el tiempo del «ya pero todavía no», un espacio liminal donde la fe se pone a prueba en la penumbra de una soledad que se siente infinita pero que, en realidad, está gestando un milagro.

En las iglesias desnudas y en los rincones del alma, se habita hoy la incertidumbre con una dignidad serena. El Sábado Santo nos enseña a convivir con el vacío, a entender que la vida también se construye en los periodos de aparente inactividad y derrota. Es el día de los que esperan contra toda esperanza, de los que velan junto a una losa fría confiando en que la oscuridad no tiene la última palabra. El aire huele a cera fría y a esperanza contenida, una mezcla sutil que nos invita a mirar hacia adentro, a buscar en nuestras propias tumbas personales el destello de una luz que se resiste a extinguirse por completo.

A medida que las sombras de la tarde se alargan, la tensión de la espera se vuelve casi palpable, como un arco tensado al máximo antes de soltar la flecha. La naturaleza misma parece aguardar ese primer chispazo de fuego que romperá la noche, el rito de la Vigilia que transformará el luto en un estallido de gloria. Pero, mientras tanto, el Sábado Santo nos regala el valor de la paciencia y la belleza del recogimiento. Es el recordatorio necesario de que, a veces, hay que saber permanecer en el silencio absoluto para poder escuchar, finalmente, el latido de la vida que se abre paso bajo la tierra.

¡Y tras la oscuridad de las últimas horas de muerte y sepulcro de Jesús, ya se adivina el resplandor del nuevo amanecer que significa la Resurrección! Feliz y ansiada velada del Sábado de Gloria.

CARTAS A DULCINEA
Viernes, 3 de abril de 2026

La luz del día nace hoy con una palidez distinta, como si el sol mismo pidiera permiso para iluminar el drama que está a punto de consumarse. Hoy es Viernes Santo, el día en que el tiempo se detiene y la palabra cede su trono al silencio, ese vacío sonoro que lo llena todo. No hay música en los templos ni ruidos innecesarios en el alma; solo queda el rastro de una madera que arrastra por la piedra y el suspiro de una humanidad que, frente al sacrificio extremo, se descubre pequeña, frágil y desnuda. Es la jornada de la paradoja absoluta, donde la muerte no se presenta como un final, sino como el nudo más apretado de una historia que busca desesperadamente el sentido del dolor.

En las plazas y avenidas, el aire se vuelve denso, cargado con el aroma de la cera quemada y el sudor de quienes cargan con sus propias cruces, invisibles pero pesadas. El Viernes Santo no entiende de medias tintas; es un espejo oscuro donde nos vemos reflejados en la traición, en el juicio injusto y en la indiferencia de quienes miran hacia otro lado. Sin embargo, en esa oscuridad profunda late una belleza extraña, la de la entrega total por amor, un concepto que desafía cualquier lógica moderna de beneficio y egoísmo. Las imágenes que recorren las calles, con sus rostros de angustia y majestad, no son solo figuras de madera y oro, sino símbolos de cada lágrima derramada en la soledad de una habitación o en la frontera de una guerra.

Al llegar la tarde, cuando el último aliento se entrega y el velo se rasga, queda una quietud que sobrecoge el espíritu. El mundo parece contener la respiración ante el sepulcro, habitando ese territorio incierto entre lo que se ha perdido y lo que aún no ha nacido. No es un día para respuestas rápidas ni para consuelos fáciles, sino para permanecer ahí, a pie de cruz, aceptando que la vulnerabilidad es nuestra condición más sagrada. En ese horizonte de sombras, el Viernes Santo nos deja una promesa suspendida en el aire: que ninguna soledad es definitiva y que, a veces, es necesario que todo se apague para poder ver, por fin, la verdadera luz.

Y mis dos imágenes de hoy son las propias de un Viernes Santo: la primera de la procesión del Santo Entierro en Calahonda de hace justo 11 años que cayó tambien, curiosamente en 3 de abril. Feliz y bendecida velada de Viernes Santo. Y la segunda de unos de los miles y miles de penitentes anónimos que en estos dias hacen penitencia en sus cofradías … con esa mirada de fervor y esperanza… ¡mas aún cuando es al mirada inocente de un niño!