La página de Don Bernardo

CARTAS A DULCINEA
Jueves, 12 de noviembre
MELILLA… o el despertar de mi espíritu militar
(Las raíces y las ramas de mi vida parte ocho y penútima)

Corría el año 1973 y esperaba con ansiedad el final de curso en la Universidad…¡por fin acaba mi carrera de Licenciado en Filosofía y Letras!. Pero, sin tiempo para saborear mi licenciatura, me tocaba vestirme de militar, me tocaba irme a la famosa «mili» de aquellos tiempos… ¡mi servicio a la Patria!, para prepararme a ser soldado por si algún día era necesaria mi colaboración. Me hubiese tocado ir el año anterior pero, por mis estudios y para poder acabarlos pedia cambio de reemplazo y asi, en julio de 1973 me subieron en un tren para dirigirme a Almería y, de allí, a VIATOR, en donde sería mi campamento de preparación, casi tres meses…¡tan diferentes a mi vida de estudiante!… pero tambien con la novedad de conocer gentes de procedencia muy diversa porque era del «cupo que iba a ir a Melilla» y ahí éramos jóvenes de toda España…conocí, gallegos, catalanes, vascos, andaluces…
Los estudiantes podíamos optar a hacer lo que se llamaba «las milicias universitarias», durante tres veranos, y terminar siendo alférez o como mínimo sargento, pero yo no lo elegí y me incorporé como uno mas de tantos. Y después de casi tres meses en Viator, la Jura de Bandera, varios dias de permiso y mi incorporación a Melilla, que era mi destino, concretamente a la Compañía de Mar, de la que jamás había oido hablar y cuando llegué me encontré el que iba a ser mi hogar durante los siguientes 12 meses, un pequeño cuartel (formado sólo por una compañía, con un capitán jefe, dos tenientes, dos alféreces, varios argentos y creo recordar que tres cabos «profesionales».
Al principio reconozco que costó adaptarse a aquel pequeño cuartel, levantado delante de la muralla y con algunas instalaciones también dentro de ella. Y los primeros dias las famosas «novatadas» de las que habia oído hablar… bromas (a veces duras) de los veteranos a los que llegaban nuevos. Y es curiosa la nomenclatura de las categorías de soldados en el cuartel: a los recien llegados nos llamaban «bichos»; a los anteriores, «reclutas»; a los anteriores a los reclutas, «padres» y a los mas antiguos, los próximos en licenciarse, «abuelos». Nunca he olvidado la canción que Tony Palacín cantaba con su giuitarra…»pasas de bicho a recluta, luego a padre, luego a abuelo, mientras ves que unos vienen y otros se van»… ¡Palacín, imposible de olvidar por su bondad y su carácter tan afable!
Allí, en los primeros meses tuve que aprender a fregar (de rodillas, no con fregonas), a limpiar los servicios, a hacer cada dia mi cama de la que recuerdo que nos cambiaban las sábanas no mas de cada mes y cuando la almohada se veía muy sucia y grasienta le dábamos la vuelta ¡y listo! o cómo el dia que se esperaba alguna visita importante de un superior ajeno al cuartel, se reàrtían ñas colchas para que las pusiéramos, pero en cuanto desaparecía la visita, desaparecían las colchas. ¿La zona de aseo?, pus un espacio único y sin puertas ni separaciones en donde estaban los servicios, las duchas y los aseos… ¡todo junto!.
Pronto me hice amigo de otra gran persona a la que no he olvidado, anterior a mi, el «cabo Aurelio Conde», que me ayudó un montón en mi futuro en el cuartel, gracias a su cercanía a los tenientes, cercanía que me legó tambien a mi y pude gozar de algunas ventajas; por ejemplo me libré de ir a los destacamentos que tenía la Compañia de Mar en las islas Chafarinas, en el islote de Alhucemas o en el Peñón de Vélez de la Gomera que, aunque decían algunos que habian estado que se pasaba bien, n eran destinos apetecibles y menos para mi que no sabia nadar y me dijeron que cuando llegabas, lo primero que hacian era tirarte al agua y si no salías se tiraban a por ti, lo que me producía pánico..¡pero, yo creo que gracias a Aurelio, me libré de ir! y cuando habia trabajos duros que hacer, al poco tiempo de estar alli, yo me iba a ayudarle a Aurelio al cuarto de armamento, del que él era el encargado, puesto en el que yo me quedé cuando él se licenció y yo fui nombrado cabo, creo recordar que por mayo. Los tenientes, Fernando y Arturo Morán (primos entre ellos), me apoyaron moralmente de forma constante, incluso me sugirieron que me quedase en la Compañía como «cabo profesional», pero el hecho de un futuro para siempre fuera de la península, la verdad es que no me atraía, aunque si me atraía lo de ser militar… me dijeron que llegaría a ser «Capitán Jefe» como culmen de la carrera militar. Y hablando de personas buenas a las que jamás olvidaré y tambien gocé de su buen trato y estima, el primero tengo que destacar al alférez Correa, otra excelente persona que me trató siempre con exquisitez y gran deferencia, al que acompañé en muchas ocasiones a hacer gestiones por Melilla, a petición suya, ¡inolvidable mi alférez Correa», que tambien tenía alli a un hijo, cabo profesional, que llegaría a Capitan, al igual que su padre y al que dedico mi saludo desde estas palabras mias. Otra buena persona fue el alférez Almenara… y de los sargentos recuerdo al «sargento Muñoz» («Bacalao que le tenían por mote), al sargento calafate, al sargento Antolín… y de los demás no recuerdo su nombre, aunque si sus caras y, en general, su buen trato.
Mi vida en el cuartel cambió cuando fui ascendido a cabo, ya mis misiones cambiaron: ya no hacia trabajos que llamaban «mecánicos» (fregar, limpiar…trabajos fisicos); ya mis servicios eran de cabo de guarida, cabo de cuartel o cabo de cocina y, cuando no tenia ninguno de esos servicios, yo seguía siendo el «cabo de armamento» que heredé de Aurelio, imagino que por recomendación de los tenientes. Y hay una anécdota que recuerdo y me hace sonreír…muchos pensaban que yo pertenecía al SIM (servicio de información militar), una especie de «espía»entre los soldados, cosa totalmente incierta pero que pudo basarse en mi amistad con Aurelio, que era hijo de un general del ejército en Madrid y gozaba de todas las atenciones. Y al quedarme yo ocupando el puesto que el ocupó, supongo que hizo a algunos llegar a tal conclusión, pero nada mas lejos de la realidad… yo fui un recluta mas; eso si, muy bien tratado y aceptado, pero que pagué con la misma moneda y respondí siempre con la misma lealtad a mis superiores y, por supuesto, a mis compañeros. Y mira si sería asi, que una de las semanas que me tocó de «cabo de cocina» (encargado de dirigir y vigilar las labores de la cocina),a uno de los marineros asignados para ayudar a los cocineros le mandé limpiar algo y él me respondió que no, y yo, para no discutir, prefería hacerlo yo, con la mala suerte de que un oficial de la Legión que pasaba por la calle, por la ventana de la cocina que daba a la calle, fue testigo del hecho y lo denunció por no haber obligado al marinero a hacerlo y estuve a punto de ir al calabozo una temporada por no imponer mi autoridad, calabozo que creo que no se hizo efectivo por la intervención de mis tenientes y de mi alférez Correa.

Y otro de mis recuerdos inolvidables de mi año en Melilla fueron mis grandes amistades que hice,. que fueron muchas, pero entre las que tengo que destacar a mis buenísimos amigos Jose Luis Hidalgo (de Almería y que fue el asistente del alférez Correa), Ramón Cintas, madrileño y que trabajó en la oficina, Antonio Sánchez, malagueño, que fue «cabo Valija» (encargado de llevar y traer semanalmente la correspondencia militar oficial a Málaga), y Jose Manuel, asturiano, que no tuvo ningún puesto especial… tambien debo citar otro buen amigo granadino, que fuera después Director del INEF de Granada…Miguel Angel Delgado)…y al carrero «Daniel Aguirre»,vasco, amigo de Aurelio y de su reemplazo. Tambien recuerdo a los cabos que me sucedieron Oñivenis (extremeño) y Capdevila (catalán)…. y muchos mas que en este momento no recuerdo sus nombres. Bueno si…el cabo Manolo Martín, otra excelente persona con el que sólo compartí tres meses, porque cuando yo llegué él era ya «abuelo», es decir, de los próximos en licenciarse.

En cuanto a mis recuerdos mas especiales… los desfiles en Rostrogordo, que creo recordar que eran semanales y en los que yo, al principio iba siempre el último de la fila, por ser de los mas pequeños en estatura y cuando ascendía a cabo ya iba en medio, en cabeza de los mas pequeños. Tambien recuerdo un día que fui enviado como cabo, con dos marineros, los actos del sábado legionario en el Cuartel de la Legión, un acto que jamas olvidaré y una comida increíble. O mis paseos al parque Hernández, que también creo recordar que una de mis visitas fue tambien de cabo, acompañado por dos marineros, a una actuación musical en dicho parque. Y, cómo no, mis paseos por Melilla la Vieja y mis visitas a tapear al Hogar de la Policía Nacional… o mis paseos por Melilla y mi visita a alguna tetería a tomar té moruno auténtico, o… Sería interminable todo lo que podría contar, pero ya lo voy a dejar aquí, no sin antes mencionar un suceso que ocurrió y que nos preocupó mucho y fue el asesinato de Carrero Blanco en Madrid… recuerdo que yo estaba de guardia y también recuerdo que llamaron a todos los militares que estaban fuera de Melilla, con permisos, y suspendieron todos los permisos. La tensión se notó mucho pero, afortunadamente, todo quedó en el susto ante el atentado mortal de ETA.

Lo que si es cierto que a mi me marcó Melilla, me dejó su huella y siempre la llevaré en lo mas profundo de mis sentimientos. Jamás me arrepentí de hacer la mili y menos aún allí, en la Compañía de Mar. Para mi fue un año de descanso después de tantos años estudiando, que reforzó mi espíritu militar y muestra de ello es que recibí una distinción en el dia de nuestra Patrona, La Virgen del Carmen, un diploma que reconoce mi espíritu militar y ejemplar conducta, una «paga extra» de marinero y un pequeño regalo…un mechero.

Y ha sido tanta la dicha que me ha traído el recordar este año que pasé en Melilla que decir que es mi penúltima carta dedicada a Melilla que me da pena que pasen mis recuerdos de nuevo a un segundo plano, pero de ahí no me los a quitar NADIE ni JAMÁS. La próxima semana dejaré un comentario personal, unido a un video que estoy preparando con música y fotos de ese precioso año en MELILLA, en mi inolvidable COMPAÑIA DE MAR. Feliz velada de jueves «melillense»

CARTAS A DULCINEA
Miércoles, 11 de noviembre

Querida Dulcinea:

Este de hoy, «La oveja negra» es un cuento para padres, adolescentes y niños mayores. Se trata de una historia de Italo Calvino, una crítica social al mundo en el que vivimos, en donde existen dos clases muy diferenciadas: los ricos y los pobres. Los honrados y los ladrones.
Es difícil imaginar un país en donde no existan las desigualdades sociales, en donde nadie sea rico y nadie sea pobre. Las desigualdades existen en el mismo momento en el que una sola persona deja de ser honrada o simplemente se salta una serie de normas sociales. Descubre qué ocurrió en un país en donde la paz social reinaba gracias a que todos eran ladrones… ¿te animas a leerlo? ¡pues vamos a ello!

«Existió un país donde todos eran ladrones. Por la noche, cada uno de los habitantes de este país salía con una ganzúa y una linterna. Cada noche iban a saquear la casa de un vecino. Al regresar cada vecino, cargado de objetos robados, encontraba su propia casa desvalijada, porque recordemos, todos se robaban unos a otros.
De esta forma, todos vivían tranquilos: un vecino robaba al otro, y éste a otro diferente, y así sucesivamente, hasta llegar al último que robaba al primero. Se cerraba de esta forma el círculo. ¿Qué conseguían? No había ni había ricos ni pobres. Sólo había ladrones.

Un día, apareció en este país un hombre honrado, que desestabilizó todo por completo. Este hombre, cada noche, en lugar de salir a robar, se quedaba en su casa. Así que al llegar el ladrón al que le tocaba robar en esa casa, se tenía que dar media vuelta al comprobar que había luz dentro.
Todos los habitantes del país estaban enfadados. De hecho, era bastante preocupante, porque cada vez que el hombre honrado se quedaba en su casa, un vecino se quedaba sin robar, y al día siguiente no tenía para comer.

Entre todos consiguieron convencer al hombre honrado para que saliera por las noches de su casa. De esta forma, el ladrón podría entrar en su casa. Pero aunque él accedió, el problema no estaba resuelto. Al fin el ladrón podía entrar en su casa, pero había una casa que se quedaba sin robar, ya que el hombre honrado no robaba.
El país se sumió en un gran caos por culpa del hombre honrado. Los que no eran robados durante la noche, eran un poco más ricos en comparación con aquellos a los que les robaban, por lo que decidieron no seguir robando. Pero los que iban a robar a casa de los que no robaban, se empobrecían más, ya que al estar ellos en casa, no podían entrar…

Pasaron unos cuantos años, y los ricos se dieron cuenta de que si no seguían robando, al final se volverían pobres. Así que decidieron pagar a los pobres para que robaran por ellos. Así no tendrían que salir de casa y nadie robaría en su vivienda, pero ellos sí recibirían beneficios de lo que robaran para ellos. Se firmaron contratos y se establecieron salarios…
Y los ricos se hicieron cada vez más ricos y los pobres más pobres. Y el único hombre honrado que llegó a aquel país, no tardó en morir de hambre.»

Y es que ante la importancia de respetar las normas frente a la ética, Italo Calvino, el autor, utiliza el ejemplo contrario de un lugar en donde ninguno al principio parece ser honrado. Todos roban, pero gracias a ese común acuerdo, existe una estabilidad y cierta paz que se rompe en el momento en el que uno de ellos decide no seguir las normas. Cuando alguno se salta esa norma, el resto se ve perjudicado y comienzan a crearse desigualdades en la sociedad. ¡Y no creas que Italo Calvino intente insinuar que deberíamos ser todos ladrones, sino todo lo contrario: la denuncia es de aquellos que en medio de un mundo honrado, deciden robar y desestabilizan todo, y que intentan justificarlo asegurando que es por ‘la paz social’.!

Y… ¿Quiénes son esos ladrones? Lo cierto es que no se trata en realidad de ladrones con linterna y un saco, sino ladrones de ‘guante blanco’, entre los que están por ejemplo aquellos que utilizan a sus empleados para beneficiarse a cambio de un sueldo miserable o esos otros que se dejan llevar por los sobornos o la influencia de poderes y favorecen a sus amigos, perjudicando a los que sí son honrados.
Los ladrones a los que hace referencia Calvino en este relato son sobre todo esos políticos que ‘roban’ a los ciudadanos, por ejemplo, asfixiándolos con impuestos y subiéndose ellos los sueldos, llevándose comisiones por ciertas transacciones… Una gran crítica social, sin duda, sobre la que podremos reflexionar tras la lectura de este cuento corto.

El cuento de «La oveja negra», de Italo Calvino, nos deja una enseñanza muy profunda: una sociedad puede acostumbrarse tanto a hacer las cosas mal que termina considerando normal lo que debería ser inaceptable. Pero hay algo todavía más importante. El cuento nos invita a pensar sobre la honradez, la justicia, el egoísmo y la manera en que las personas nos relacionamos con los demás.

¿Qué nos enseña este cuento?

1. Que no debemos confundir lo habitual con lo correcto…. En aquel país todos robaban. Como todos hacían lo mismo, nadie parecía sentirse culpable. Sin embargo, que una cosa la haga todo el mundo no significa que esté bien. La honradez no depende de lo que haga la mayoría, sino de nuestros propios principios.
2. Que una persona honrada puede poner en evidencia a toda una sociedad… El hombre que se niega a robar no es quien crea el problema moral. Su comportamiento demuestra que otra manera de vivir es posible. Lo verdaderamente preocupante es que los demás no sean capaces de aceptar su honradez.
3. Que las injusticias pueden terminar convirtiéndose en costumbre… Al principio todos parecen estar en las mismas condiciones. Pero poco a poco aparecen quienes acumulan riqueza y quienes terminan trabajando para ellos. Así nace una desigualdad que antes no existía de la misma manera.
4. Que el egoísmo puede disfrazarse de organización… Los ricos encuentran una manera de seguir beneficiándose sin ensuciarse las manos. Pagan a otros para que hagan lo que ellos hacían antes. Cambian las formas, pero no cambia el fondo del problema.
5. Que la honradez tiene un precio cuando se vive rodeado de injusticia… El final del cuento es especialmente triste. El único hombre honrado termina muriendo de hambre. Es una manera de mostrarnos lo difícil que puede resultar mantener los principios cuando todo lo que nos rodea parece funcionar de otra manera.

Y la reflexión más importante…
A mi juicio, el cuento no nos está diciendo que todos debamos ser iguales en nuestras riquezas, ni que la solución consista en que todos hagamos lo mismo. Nos está planteando algo mucho más sencillo y, al mismo tiempo, mucho más profundo: no podemos construir una sociedad justa sobre comportamientos injustos.
Y aquí aparece una pregunta que deberíamos hacernos todos: ¿cuántas veces aceptamos pequeñas injusticias porque nos benefician, porque las hacen los demás o porque pensamos que no podemos cambiar nada?
La historia también nos recuerda que no basta con cumplir las normas. Hay que preguntarse si esas normas son justas y si respetan la dignidad de las personas. La verdadera honradez no consiste en hacer lo que hacen todos, sino en hacer lo que sabemos que está bien, aunque seamos los únicos que lo hacemos. Y quizá esa sea la gran lección que podemos transmitir a nuestros hijos y nietos: que nunca debemos avergonzarnos de ser honrados, que no todo vale para conseguir nuestros propósitos y que el bienestar de una persona no debería construirse nunca sobre el perjuicio de otra. Porque una sociedad no es más justa porque todos tengan las mismas oportunidades de engañar, sino porque nadie necesite engañar ni aprovecharse de los demás para vivir dignamente.

Y termino con una frase que bien podría resumir todo el cuento…
«Cuando la injusticia se convierte en costumbre, la honradez parece una rareza. Pero sigue siendo la honradez, y no la costumbre, la que nos permite vivir con la conciencia tranquila».

Feliz velada de un nuevo miércoles lluvioso, llovizna toda la mañana, pero parece que las predicciones avisan que lo mas importante está aún por caer. Mis dos fotos de hoy reflejan el aspecto de nuestros cielos desde esta mañana en la que ha estado lloviznando, pero dicen que lo peor viene en la tarde noche, así es que hoy en casita, como Dios manda en estas situaciones tan delicadas como se nos avisa por los medios de comunicación.

CARTAS A DULCINEA
Martes, 10 de noviembre

Querida Dulcinea:

Hay sabores que no se olvidan nunca. Permanecen escondidos en algún rincón de la memoria, esperando el momento de volver a nosotros. La miel es uno de ellos.
Cuando era niño, en muchas casas había un tarro de miel guardado en la alacena. No ocupaba un lugar importante, pero siempre estaba allí, como una pequeña reserva de dulzura para los días de tos, para las mañanas frías de invierno o para acompañar una rebanada de pan que sabía a gloria.

Recuerdo a nuestras madres y a nuestras abuelas acercándose con una cucharilla llena de aquel oro líquido que parecía capturar la luz del sol. Entonces no hablábamos de vitaminas, ni de propiedades especiales, ni de estudios científicos. Simplemente sabíamos que la miel era algo bueno, algo que venía de las flores, del trabajo paciente de las abejas y de la sabiduría de la naturaleza.
Quizá por eso la miel sigue despertando en nosotros una sensación de confianza. Cuando una garganta se irrita o aparece la tos de los cambios de estación, muchas personas continúan recurriendo a ella como hacían sus mayores. Y es curioso comprobar cómo el paso de los años ha confirmado muchas de aquellas intuiciones de nuestros abuelos.

Pero la miel también nos enseña una lección de prudencia. Porque no todo lo que es bueno para unos lo es para todos. Los médicos recuerdan que los bebés menores de un año no deben tomar miel. Su pequeño organismo todavía no está preparado para digerirla con seguridad y, aunque el riesgo es poco frecuente, puede provocar problemas importantes para su salud.
Tal vez por eso la vida nos enseña que cada cosa tiene su momento. Igual que una flor necesita tiempo para abrirse, también los niños necesitan crecer antes de disfrutar de algunos alimentos. Esperar ese primer año es un acto sencillo de amor y de cuidado.

Después, la miel puede convertirse en una compañera más de la mesa familiar. Un poco en una infusión caliente, sobre una tostada o en alguna receta casera. Siempre con moderación, porque incluso las cosas buenas deben disfrutarse con equilibrio.
Cuando veo un tarro de miel, no pienso solo en un alimento. Veo campos llenos de flores, escucho el zumbido de las abejas en los días de primavera y recuerdo aquellas cocinas de nuestra infancia donde todo parecía más sencillo. Veo a nuestras madres preparando remedios caseros y a nuestros abuelos confiando en los regalos que la tierra ofrecía. Y entonces comprendo que la miel es mucho más que un dulce. Es un pequeño puente entre el pasado y el presente. Un recuerdo que sigue vivo en nuestras mesas y en nuestros corazones.

Quizá por eso, cada vez que una cucharada de miel endulza nuestros labios, también endulza un poco nuestra memoria. Y nos devuelve, aunque solo sea por un instante, a aquellos días sencillos en los que la felicidad cabía en una cocina, en una conversación familiar y en un humilde tarro de miel guardado en la alacena.

Y como una dulce cucharada de miel es para mi cada foto de las que hago cada dia…en especial los amaneceres y atardeceres. Y del comienzo de este martes es mi primera foto, a la altura del Camping don Cactus… y la segunda, de a media mañana en Calahonda, con ese azul inmenso del mar azul.

CARTAS A DULCINEA
Lunes, 9 de noviembre

Querida Dulcinea:

Hay cadenas que hacen ruido cuando se arrastran por el suelo y otras que no hacen ningún ruido, porque no se ven. Sin embargo, unas y otras pueden hacer mucho daño. Y lo peor es que, mientras las primeras nos recuerdan tiempos que creíamos olvidados, las segundas siguen estando presentes en nuestro mundo, aunque muchas veces prefiramos mirar hacia otro lado.
Cuando hablamos de esclavitud, casi siempre nos vienen a la cabeza aquellas imágenes antiguas de personas encadenadas, barcos llenos de hombres y mujeres arrancados de sus hogares y seres humanos tratados como si fueran cosas. Nos parece algo lejano, propio de otros tiempos, una página triste de nuestra historia que nunca debería volver a repetirse.

Pero la esclavitud no ha desaparecido. Ha cambiado de cara, se ha vestido de otra manera y, en muchas ocasiones, ha aprendido a esconderse. Ya no siempre necesita cadenas de hierro, ni barrotes, ni guardianes que vigilen a sus víctimas. A veces le basta con el miedo, la necesidad, el hambre o la desesperación de quien no tiene dónde acudir.
Hoy siguen existiendo personas obligadas a trabajar en condiciones inhumanas, hombres y mujeres engañados y explotados, niños privados de su infancia y seres humanos que son comprados, vendidos o utilizados para beneficio de otros. Hay quienes trabajan muchas horas por una miseria, quienes no pueden abandonar un trabajo porque tienen deudas que nunca terminan de pagar y quienes viven sometidos a personas que se aprovechan de su necesidad.

Y todo esto sucede en nuestro tiempo, en pleno siglo XXI, cuando tanto hablamos de derechos, de progreso, de justicia y de libertad. ¡Qué contradicción tan grande! Hemos avanzado muchísimo en tantas cosas, hemos conseguido máquinas maravillosas, conocemos mejor el mundo y somos capaces de comunicarnos desde cualquier lugar. Sin embargo, todavía no hemos aprendido algo tan sencillo y tan importante como respetar la dignidad de todos los seres humanos.
Porque la libertad no consiste solamente en poder salir a la calle, entrar en una tienda o viajar donde uno quiera. Ser libre es poder decidir sobre nuestra propia vida, trabajar sin ser explotados, vivir sin miedo y tener la posibilidad de decir sí o no sin que nadie nos amenace.

Cuando una persona pierde esa libertad, pierde también una parte muy importante de sí misma. Deja de ser dueña de sus decisiones, de sus ilusiones y hasta de su futuro. Y eso no solamente destruye la vida de quien sufre la esclavitud, sino que también deja en muy mal lugar a quienes la practican y a quienes, pudiendo hacer algo, prefieren no enterarse.
A veces pienso que uno de los mayores males de nuestra sociedad es acostumbrarnos al sufrimiento de los demás. Vemos noticias terribles, escuchamos historias de personas explotadas y seguimos con nuestras vidas como si aquello no tuviera nada que ver con nosotros. Nos hemos acostumbrado demasiado a mirar sin ver y a escuchar sin sentir.

Y no debería ser así. La justicia, la bondad, la solidaridad y el respeto no pueden quedarse solamente en palabras bonitas. Tienen que notarse en nuestra manera de vivir y, sobre todo, en la forma en que tratamos a los demás.
Nadie debería sentirse dueño de otra persona. Nadie debería tener derecho a quitarle a otro su libertad, sus sueños o su dignidad. Porque todos nacemos con el mismo derecho a vivir nuestra vida y nadie debería tener que pedir permiso para ser libre.
Y mientras haya una sola persona encadenada por la necesidad, el miedo o la ambición de otra, no podremos decir que vivimos en un mundo verdaderamente libre.

Y después de esta reflexión volvemos a nuestra pequeña vida de cada día, que también tiene sus momentos agradables y sus pequeños regalos. Hemos comenzado bien la semana, en este lunes de noviembre, un día de otoño, aunque no del todo, de esos que van cambiando de aspecto a lo largo de las horas. Hemos tenido nubes, lluvia y también algunos ratos de sol, aunque al final ha terminado predominando ese color gris que tanto me gusta.
La lluvia ha sido demasiado escasa y se ha marchado antes de lo que me hubiera gustado, pero aun así he disfrutado del día. Ya sabes que estos cielos cambiantes tienen para mí un atractivo especial, sobre todo cuando salgo con mi cámara y descubro que las nubes nos ofrecen mil formas y mil posibilidades para hacer fotografías.

Hoy te traigo dos imágenes. La primera está tomada en la puerta de mi casa, protegido bajo el paraguas, mientras la lluvia nos visitaba. La segunda recoge uno de esos cielos llenos de nubes que tanto juego dan a la fotografía. Me ha costado elegirla, porque había varias que me gustaban, pero finalmente me he quedado con esta.
Hoy mis fotografías tenían que ser grises, como el día, aunque ya sabes que el gris también tiene su belleza y que no todos los días necesitan estar llenos de sol para regalarnos algo bonito.

Que tengas una feliz velada de lunes, Dulcinea. Ya estamos en la segunda semana de noviembre y seguimos encontrando motivos para disfrutar de las pequeñas cosas, para mirar al cielo, para hacer una fotografía y, sobre todo, para no olvidar que la libertad y la dignidad de las personas son dos de los mayores tesoros que tenemos.

CARTAS A DULCINEA
Domingo, 8 de noviembre

Querida Dulcinea:

Seas creyente o no lo seas, creo que a todos no viene bien leer mi carta de hoy domingo, en el que quiero hablarte de una historia que contó Jesús y que, aunque nació hace muchos años, sigue teniendo mucho que decirnos a todos.
Habla de diez mujeres que esperaban al novio para una boda. Todas llevaban una lámpara. Todas estaban esperando. Todas tenían sueño y todas terminaron quedándose dormidas. Pero había una diferencia entre ellas: unas habían llevado aceite suficiente para mantener encendidas sus lámparas y otras no.
Cuando llegó el momento esperado, las que estaban preparadas pudieron seguir adelante. Las demás se dieron cuenta, demasiado tarde, de que les faltaba aquello que necesitaban.

Y pienso que esta sencilla historia se parece mucho a nuestra propia vida. Porque nosotros también esperamos muchas cosas. Esperamos días mejores, una llamada, una visita, una buena noticia, una oportunidad. Y mientras esperamos, muchas veces dejamos para mañana aquello que podríamos hacer hoy. Decimos: «Ya iré a verlo», «ya le llamaré», «ya le diré que lo quiero», «ya pediré perdón», «ya tendré tiempo». Y así van pasando los días, los meses y los años. Hasta que un día comprendemos que algunas oportunidades no vuelven.

Por eso creo que la enseñanza de esta historia es muy sencilla: no dejemos para mañana lo que de verdad importa.
Si queremos a alguien, digámoselo. Si podemos ayudar, ayudemos. Si tenemos que pedir perdón, hagámoslo. Si tenemos una persona querida cerca, disfrutemos de su compañía. Y si tenemos un sueño que todavía podemos cumplir, intentemos hacerlo.

Para quien tiene fe, esta historia habla también de estar preparados para el encuentro con Dios. Pero incluso quien no cree puede encontrar en ella un mensaje muy humano: debemos vivir de tal manera que, cuando llegue el momento de mirar hacia atrás, no tengamos que decir demasiadas veces: «Ojalá hubiera hecho aquello».
Quizá nuestras lámparas sean nuestros propios días. Y quizá el aceite sea todo aquello que vamos poniendo dentro de ellas: el cariño, la amistad, la bondad, la generosidad, los recuerdos y las pequeñas cosas que hacen que nuestra vida tenga sentido. Porque la vida nos entrega la lámpara, pero somos nosotros quienes tenemos que procurar que no se apague.

Y hay algo más que me parece importante,: nadie puede vivir nuestra vida por nosotros. Nadie puede querer en nuestro lugar, perdonar en nuestro lugar, disfrutar en nuestro lugar ni recuperar el tiempo que dejamos escapar. No podemos regalar ni prestar parte de nuestra fe.

Por eso…
Mientras tengamos luz, caminemos.
Mientras tengamos a alguien a quien abrazar, abracémoslo.
Mientras podamos decir «te quiero», digámoslo.
Y mientras la lámpara siga encendida, no esperemos a que llegue la noche para descubrir cuánto valía su luz.

Feliz velada de un domingo que vuelve a presentar los cielos grises…a ver si hay suerte y nos vuelve a visitar la lluvia, aunque sea tan escasa como viene haciéndolo últimamente… aunque la verdad es que la lluvia por aquí siempre ha sido escasa.

CARTAS A DULCINEA

Querida Dulcinea:

Hay palabras que parecen viejas monedas guardadas en el fondo de un cajón. Apenas las usamos, casi no las escuchamos, pero cuando vuelven a nuestros oídos brillan con una luz especial. Eso ocurre con «hogaño» y «antaño». Son dos palabras antiguas que hablan del tiempo, pero también de la vida.

Antaño es el ayer. Es el tiempo de los recuerdos. Es la infancia que se fue, los rostros que ya no vemos, las voces que todavía resuenan en nuestra memoria. Hogaño es el hoy. Es este instante que vivimos, el momento presente que muchas veces se nos escapa entre las manos sin darnos cuenta. Y qué curioso es el corazón humano. Vive en el hogaño, pero viaja constantemente al antaño.
A veces basta el aroma de un guiso para regresar a la cocina de nuestra abuela. O el sonido de una campana para volver a la escuela de aquellos años. O una fotografía amarillenta para encontrarnos, de repente, con aquel niño que fuimos y que sigue viviendo en algún rincón de nosotros.

Los de nuestra generación guardamos un antaño lleno de imágenes sencillas. Recordamos las calles sin apenas coches, los juegos improvisados en cualquier esquina, las tardes interminables de verano y las conversaciones que parecían no tener prisa. Recordamos cuando las noticias viajaban despacio y las cartas eran pequeñas ventanas abiertas a la ilusión.
Muchos de nosotros crecimos viendo a nuestros padres trabajar de sol a sol. No tenían mucho, pero hacían auténticos milagros con lo poco que había. En aquellas casas humildes nunca sobraba nada, pero casi siempre había un plato para quien llegara y un hueco para compartir la mesa.
Todavía puedo imaginar aquellas cocinas donde hervía el puchero mientras la familia hablaba alrededor de la mesa. No había pantallas que interrumpieran las conversaciones. Los ojos se miraban directamente. Las risas eran de verdad. Los silencios también.

Sin embargo, el antaño no fue un paraíso perfecto. Hubo dificultades, escasez, enfermedades y muchas preocupaciones. Nuestros mayores conocieron tiempos duros y supieron afrontarlos con una fortaleza admirable. Por eso merecen nuestro respeto y nuestra gratitud.
Y luego está el hogaño. Este tiempo nuestro que avanza a una velocidad que a veces nos deja sin aliento. Hoy podemos hablar con familiares que viven lejos, acceder a conocimientos que antes parecían inalcanzables y disfrutar de comodidades que nuestros abuelos ni siquiera imaginaron.

Pero quizá, el verdadero reto no sea elegir entre el hogaño y el antaño. La verdadera riqueza está en unirlos. Necesitamos la tecnología del presente, pero también la humanidad del pasado. Necesitamos los avances de hoy, pero sin perder la cercanía de ayer. Necesitamos caminar hacia adelante sin arrancar las raíces que nos sostienen. Porque un árbol sin raíces termina cayendo, y una persona que olvida de dónde viene corre el riesgo de no saber adónde va. Por eso me gusta visitar de vez en cuando el antaño. No para quedarme a vivir en él, sino para recordar a quienes me enseñaron a caminar, para agradecer lo recibido y para comprender mejor el camino recorrido.

Después regreso al hogaño, a este presente que sigue regalándome amaneceres, encuentros, afectos y nuevas oportunidades para aprender. Y entonces comprendo que la vida es precisamente eso: una hermosa conversación entre el antaño que nos construyó y el hogaño que todavía estamos escribiendo. Con una mano acariciamos los recuerdos y con la otra seguimos abriendo las puertas del mañana.

Y termino con estrofas del titulo de mis fotos de hoy, de la canción de Mocedades… «Nuevas raíces una fuerte fe, nuevas esperanzas ver una espiga crecer…» de la canción «Más allá», basada en la obra de Anton Dvořák , «Sinfonía del Nuevo Mundo», un hermoso canto a la esperanza, la renovación y el optimismo ante el futuro. Feliz velada de sábado.

CARTAS A DULCINEA
Viernes, 6 de noviembre

Querida Dulcinea:

Hay palabras que nunca deberían perderse. Palabras que aprendimos de pequeños, que escuchábamos a nuestros padres y abuelos y que, aunque hoy casi nadie utiliza, siguen guardando una parte de nuestra vida. Son palabras sencillas, de esas que no necesitan aparecer en ningún libro para tener un valor enorme. Una de ellas es ventarique.
No sé si fuera de Huelma se conocerá esta palabra. Lo que sí sé es que, para quienes crecimos allí hace ya bastantes años, escucharla es como abrir una ventana al pasado y volver por unos momentos a nuestra infancia.

El ventarique no era otra cosa que un mosquito. Un insecto pequeñito, aparentemente inofensivo, pero con una habilidad extraordinaria para quitarnos el sueño. ¡Y vaya si lo conseguía!
Llegaban las noches de verano, nos acostábamos después de un día de juegos y carreras por las calles del pueblo y, cuando apagábamos la luz, comenzaba la fiesta. Primero se escuchaba un pequeño zumbido a lo lejos. Después parecía acercarse poco a poco, hasta terminar junto a nuestra oreja.
Entonces empezaba nuestra particular lucha. Nos tapábamos la cabeza con la sábana, nos dábamos la vuelta, agitábamos las manos y hasta encendíamos la luz para descubrir dónde se escondía aquel pequeño enemigo. Pero parecía que el ventarique se reía de nosotros. En cuanto encendíamos la luz, desaparecía. Y cuando volvíamos a apagarla, otra vez aparecía con su molesto zumbido.

Aquellas noches eran muy distintas a las de ahora. En nuestras casas no había aire acondicionado y, en muchas de ellas, tampoco ventiladores. Dormíamos con las ventanas abiertas, buscando un poco de aire fresco, y el silencio de las calles era tan grande que cualquier pequeño ruido parecía escucharse en todo el pueblo.
A la mañana siguiente descubríamos las consecuencias. Alguna picadura en los brazos, otra en la frente o quizás en las piernas. Entonces nuestras madres o nuestras abuelas acudían con sus remedios caseros para aliviar el picor. Y casi siempre aparecía aquella frase tan nuestra: —¡Te ha picado un ventarique!

Hoy, cuando recuerdo aquellas noches, me doy cuenta de que lo que verdaderamente permanece no son las picaduras ni las molestias de aquel mosquito. Lo que permanece es todo lo que había alrededor.
Recuerdo las sillas en las puertas de las casas, a los vecinos tomando el fresco y conversando hasta bien entrada la noche. Recuerdo a los niños jugando por las calles, las voces de las madres llamándonos para volver a casa y aquellas noches de verano en las que parecía que el tiempo pasaba mucho más despacio.
Quizás entonces no teníamos tantas comodidades como ahora, pero había pequeñas cosas que nos hacían felices. No necesitábamos grandes diversiones para pasar un buen rato. Bastaba una conversación, un juego entre amigos o sentarnos un rato con la familia a disfrutar del fresco.

¡Qué curioso es el recuerdo! A veces, una palabra tan pequeña como ventarique puede devolvernos tantas cosas. Nos trae las voces de nuestros padres, las caras de nuestros abuelos, las casas encaladas, los patios con macetas y hasta el olor de aquellas noches de verano.
Por eso pienso que no deberíamos dejar perder estas palabras. Cada pueblo tiene su manera de hablar, sus expresiones y sus pequeñas historias. Todo eso forma parte de su identidad y de su memoria. Cuando una palabra desaparece, también se pierde un poquito de la vida de quienes la utilizaron.

Me gustaría que los más jóvenes conocieran estas palabras, aunque solo fuera por curiosidad. Que supieran cómo hablaban sus abuelos y qué significaban aquellas expresiones que hoy pueden parecerles extrañas. Y quizás algún día, durante una conversación familiar, un abuelo diga que no ha podido dormir porque ha tenido toda la noche un ventarique revoloteando junto a su oreja. El nieto lo mirará sorprendido y preguntará qué es eso. Entonces comenzará una pequeña historia. Y, mientras el abuelo se la cuenta, volverán a aparecer aquellos veranos de nuestra infancia, las calles de Huelma y las noches bajo un cielo lleno de estrellas.

Porque hay recuerdos que no necesitan fotografías para seguir vivos. A veces basta una palabra para que todo vuelva. Y el ventarique, aunque ya casi nadie lo nombre, seguirá volando para siempre por las noches de nuestra memoria.

Una pequeña reflexión final: A veces creemos que estamos recordando una palabra, pero en realidad estamos recordando toda una vida. Y eso es lo bonito de rescatar estas expresiones de nuestros pueblos: que nos permiten dejar a los que vienen detrás un pedacito de lo que fuimos.

¡Y sin «ventariques», porque ha pasado el verano y ya la temperatura no les ayuda, hemos llegado al pórtico de otro fin de semana, un viernes que amanecía con nubes poco espesas y discontinuas, como vemos en mi primera foto, que adornaban los cielos y que han desaparecido a lo largo de la mañana, como vemos en la segunda foto. Feliz velada de viernes.

CARTAS A DULCINEA
Jueves, 5 de noviembre
MELILLA… o el despertar de mi espíritu militar
(Las raíces y las ramas de mi vida parte siete)

Querida Dulcinea:

Hay historias que merecen ser contadas para que el paso del tiempo no las borre de nuestra memoria. Historias de hombres que, muchas veces sin hacer ruido, dedicaron su vida a cumplir con su deber. Y una de ellas es la de la Compañía de Mar de Melilla, una unidad militar que lleva más de cinco siglos unida a la historia de esta ciudad española del norte de África.

Para conocer sus orígenes tenemos que viajar hasta el año 1497. El 17 de septiembre de aquel año, Pedro de Estopiñán llegó a Melilla al frente de una expedición en la que viajaban también cuarenta hombres de mar. Su misión era ayudar a los soldados, transportar materiales y facilitar los trabajos necesarios para mantener la presencia española en la ciudad.
Poco después, en 1498, los Reyes Católicos dieron forma oficial a aquella pequeña unidad, conocida como los Cuarenta Hombres de la Mar. Así comenzó una historia que ha atravesado siglos, generaciones y numerosos cambios, hasta llegar a la actual Compañía de Mar de Melilla, considerada la unidad más antigua documentada del Ejército de Tierra español. (⁠Ejército de Tierra)

Pero detrás de estas fechas y estos datos hay mucho más que historia militar. Hay hombres que tuvieron que enfrentarse a las dificultades del mar, a los peligros de cada época y a las largas jornadas de trabajo. Hombres que, con sus embarcaciones, transportaban soldados, alimentos, agua y otros materiales necesarios para la vida de Melilla y de los lugares donde prestaban sus servicios.
Durante siglos, su trabajo fue fundamental para mantener la comunicación entre la ciudad, la península y los pequeños territorios españoles situados en el norte de África. También participaron en momentos importantes de nuestra historia, como el desembarco de Alhucemas, en 1925, donde su actuación fue reconocida con una recompensa militar colectiva. (⁠Ejército de Tierra)

Con el paso del tiempo cambiaron las embarcaciones, los medios de transporte y las formas de trabajar. Sin embargo, permaneció lo esencial: la preparación, la disciplina, el compañerismo y la voluntad de cumplir con la misión encomendada.

Hoy, la Compañía de Mar continúa formando parte del Ejército de Tierra, integrada en la Unidad Logística número 24 de la Comandancia General de Melilla. Sus cometidos se han adaptado a los nuevos tiempos, pero sigue conservando el recuerdo de aquellos primeros hombres que llegaron a estas costas hace más de quinientos años. (⁠Ejército de Tierra)

Y pienso que recordar esta historia también nos invita a reflexionar sobre algo muy sencillo. Las ciudades no se construyen solamente con grandes monumentos ni con acontecimientos que aparecen en los libros. También las construyen las personas que trabajan cada día, que cumplen con sus obligaciones y que, muchas veces sin recibir grandes reconocimientos, contribuyen al bienestar de los demás.

La Compañía de Mar es parte de la memoria de Melilla. Sus hombres han visto pasar generaciones, han compartido dificultades y han mantenido viva una tradición que forma parte de la identidad de la ciudad.
Por eso, cuando pensemos en Melilla, en su historia y en su gente, reservemos también un lugar para esta pequeña gran unidad que ha sabido permanecer junto al mar a través de los siglos.
Porque hay historias que no deben olvidarse, y esta es una de ellas.

Para mi la Compañía de Mar de Melilla fue mucho mas que un acuartelamiento… fue el hogar que dejé lejos, allá en Huelma, en mi querida provincia de Jaén; fue ese buen puñado de amigos que tambien dejé lejos, en Granada y en Huelma; fueron esas personas mayores que me respetaban y a quienes yo respetaba tambien y escuchaba sus consejos… fueron mis oficiales y suboficiales… fue el paño de lágrimas, cuando estas afloraban por la tristeza de la lejanía familiar en dias señalados, como ese 31 de diciembre en el que aparezco en una foto celebrándolo en el Hogar de la Compañía; fue ese paréntesis en mis estudios, que ya necesitaba después de tantos años estudiando… ¡ya sólo me quedaban mis oposiciones!; fue…. lo que llenó ese gran vacío que en alguna ocasión notaba en mi interior… muchas gracias allá en el cielo a mis tenientes Fernando y Arturo, a mi querido alférez Correa,… a todos los sargentos y a todos mis compañeros,… Tony, Ramón, Jose Luis, Jose Manuel, José, Antonio, Aurelio, Manolo… y tantos mas que sería imposible citar en esta carta, estén donde estén repartidos por toda España…¡Melilla nos dio esa oportunidad de conocernos y nos unió!

Mis dos fotos de hoy, dedicadas ambas a Melilla, la primera es un bonito recuerdo, en el «Hogar», con el sargento, los marineros que atendían el hogar, los de cocina y yo que era ese dia «cabo de cocina», todo integrado en el precioso marco de la muralla y la Compañía de Mar. Y la segunda foto es de un edificio al que cada día asistían cuatro marineros de mi Compañía, para ayudar en las tareas de reforma que se estaban realizando… yo nunca fui uno de ellos. Era el Casino Militar…. Como muy bien cantaba mi buen amigo en el recuerdo ya «Tony Palacin»…»mandan 4 al Casino, 15 ó 20al varadero y otros tantos suben cajas al «Hogar»….

Feliz velada de un nuevo, ya sólo me quedan dos, «jueves melillense». ¡Y después llegarán los «jueves granadinos», que serán bastantes, ya que allí pasé una buena parte de mi vida, mas de 10 años, y la dividiré en tres etapas… la de la escuela (1 año) y el Bachillerato (4 años); la de Magisterio (3 años) y la de la Universidad (5 años)… ¡mas de 10! ¿verdad? unos años que marcan el futuro de tu vida… pero ya hablaremos de ello cuando llegue.

CARTAS A DULCINEA
Miércoles, 4 de noviembre

Querida Dulcinea:

Hay flores que nos hablan de la primavera, de los días largos, del sol y de los primeros calores. Pero hay otras que parecen tener una relación especial con el otoño. Una de ellas es el crisantemo, una flor sencilla, alegre y llena de color que aparece cuando muchas otras ya comienzan a desaparecer.
Siempre me ha gustado esa forma que tiene el crisantemo de llegar cuando el verano se ha marchado. Parece que no tiene prisa. Espera su momento y, cuando llega, abre sus pétalos y llena de vida los jardines, los patios y las casas.
Quizá por eso el crisantemo tiene algo que decirnos a las personas. Nos recuerda que cada uno tiene su momento y que nunca debemos pensar que ya es demasiado tarde para hacer algo bonito con nuestra vida.

A veces miramos hacia atrás y pensamos en lo que no hicimos, en las oportunidades que dejamos pasar o en aquellos sueños que se quedaron por el camino. Y es normal que, de vez en cuando, la memoria nos lleve hasta allí. Pero la vida no se detiene en lo que pudo ser. La vida continúa en lo que todavía podemos hacer.
El crisantemo no se preocupa por las flores que florecieron antes que él. No intenta competir con la rosa, ni con el jazmín, ni con ninguna otra flor. Simplemente espera su tiempo y, cuando llega el otoño, hace lo que sabe hacer: florecer. Qué sencilla parece esa lección y, sin embargo, cuánto nos cuesta a nosotros entenderla.

También las personas tenemos nuestros tiempos. Hay quienes encuentran su camino muy pronto y quienes tardan muchos años en descubrir qué quieren hacer. Hay personas que vuelven a estudiar después de muchos años, otras que comienzan una nueva amistad, otras que descubren una afición cuando ya pensaban que no tenían edad para aprender nada nuevo.
Y también están quienes, después de muchos años, vuelven a enamorarse de la vida.

Porque florecer no significa solamente comenzar algo nuevo. A veces significa aprender a disfrutar de lo que ya tenemos. Sentarnos tranquilamente al sol, conversar con la persona que queremos, llamar a un hijo, abrazar a un nieto, salir a caminar, cuidar unas flores o simplemente agradecer que estamos aquí.
Cuando uno llega a cierta edad, comprende que la felicidad no siempre está en las grandes cosas. Muchas veces se encuentra en esos pequeños momentos que antes pasaban desapercibidos.
Por eso, cuando veo un crisantemo en otoño, no veo solamente una flor. Veo una pequeña lección de vida. Veo una flor que no necesita primavera para ser hermosa. Una flor que espera, que resiste y que, cuando llega su momento, vuelve a llenar el mundo de color.

Y pienso que quizá nosotros deberíamos aprender un poco de ella.
No importa cuántos años hayan pasado. No importa cuántos sueños se quedaron atrás ni cuántas veces la vida nos haya hecho empezar de nuevo. Mientras tengamos un poco de ilusión en el corazón, siempre podremos abrir una nueva ventana, descubrir algo diferente y regalar una sonrisa.
Porque la vida tiene muchas estaciones. Algunas son de primavera, otras de verano, otras de invierno. Y también está el otoño, ese tiempo en el que muchas cosas comienzan a marcharse, pero en el que todavía pueden nacer flores hermosas.

El crisantemo nos lo recuerda cada año, con sus pétalos abiertos hacia la luz: nunca es demasiado tarde para florecer. Y quizá esa sea una de las cosas más bonitas que podemos aprender de una flor.

¡Y hoy, 4 de noviembre ha vuelto el otoño, con la lluvia que a mi tanto me gusta! Ya el amanecer prometía un dia interesante, pero poco antes de las 12 de la mañana empezaba a llover y yo, ¡cómo no! «paseando bajo la lluvia!, como refleja mi segunda foto. Feliz tarde y velada de miércoles.