La página de Don Bernardo

CARTAS A DULCINEA
Viernes, 11 de septiembre

En España existe una expresión muy antigua que todavía se escucha de vez en cuando (cada vez menos): “tener buenas aldabas”. Cuando se dice de alguien que tiene buenas aldabas, lo que se quiere decir es que cuenta con personas que le ayudan, le apoyan o le abren puertas cuando lo necesita.

Hace muchos años, las casas importantes solían tener en sus puertas unas aldabas grandes y bonitas. La aldaba era la pieza de metal que servía para llamar golpeando la puerta. Cuanto más grande y elegante era, más rica o influyente parecía la familia que vivía dentro. Por eso nació la idea de relacionar las aldabas con el poder y la importancia.

Con el paso del tiempo, la expresión dejó de referirse a las puertas y empezó a aplicarse a las personas. Así, tener buenas aldabas pasó a significar tener amigos, conocidos o familiares capaces de echar una mano cuando surge algún problema o cuando hace falta conseguir algo.

Todavía hoy usamos esta expresión. Por ejemplo, cuando alguien encuentra un buen trabajo gracias a una recomendación. También cuando un trámite se resuelve mucho más rápido de lo normal o cuando una persona consigue ayuda de alguien bien situado. En esos casos es frecuente escuchar: “Ese tiene buenas aldabas”.

Sin embargo, la frase también tiene una segunda lectura. Muchas veces se utiliza con un poco de ironía, como dando a entender que una persona ha llegado lejos más por sus contactos que por su esfuerzo. Y es que no siempre basta con conocer a la gente adecuada. Las ayudas pueden abrir una puerta, pero después cada uno tiene que demostrar lo que vale.

La realidad es que las relaciones humanas siempre han sido importantes. Todos necesitamos alguna vez el consejo de un amigo, el apoyo de un familiar o la ayuda de alguien que nos aprecia. Eso no tiene nada de malo. Lo importante es no olvidar que los favores y los contactos pueden facilitar el camino, pero no sustituyen al trabajo, la honradez y la constancia.

Hoy las aldabas ya no suelen estar en las puertas de las casas modernas, pero la expresión sigue viva. Las antiguas aldabas de hierro se han convertido en una llamada de teléfono, un mensaje de WhatsApp o una amistad cultivada durante muchos años.

Por eso, cuando oigas decir que alguien tiene buenas aldabas, ya sabrás lo que significa. No se habla de puertas ni de llamadores de metal. Se habla de algo mucho más humano: de las personas que están dispuestas a responder cuando llamamos a su puerta.

Y ayer daba comienzo el nuevo curso escolar… cambian los tiempos y cambian las formas, imagino que con deseos de motivar mas a los alumnos y aquí te dejo una composición con dos comienzos de curso, el de ayer (hice la foto antes de que hubiese niños), con viñetas en un panel, con globos, y con cortina y alfombra roja (que la vi pero que no se ve porque está tras la cortina); la foto de la derecha es del comienzo de curso de 2009, hace ya 17 años… eran otros tiempos y posiblemente hacia falta motivar menos, pero el entusiasmo con el que entraban nuestros alumnos al colegio es evidente en la foto…¡corriendo, con ganas de empezar!, Feliz velada de viernes y feliz nuevo curso a todos los que lo comenzaron ayer durante dos horas y hoy ya de jornada completa y un abrazo fuerte para esos otros alumnos que comenzaban el curso un 15 de septiembre de 2009…¡hace ya 17 años, pero no les olvido ni les olvidaré jamás!…Lucía, Nerea, Alvaro, Darío, Antonio…. y tantos y tantos de ese curso y de otros muchos a quienes llevo en mis mejores recuerdos y que siempre serán mi alegría.

Por cierto, que ayer, mientras caminaba, me crucé con una pareja de jóvenes y nada mas pasar, se vuelve el chico y me pregunta que si yo habia sido maestro en Carchuna…. me sorprendió porque no me sonaba su cara…¡y es que no lo veía desde que dejó la escuela hace ya muchísimos años!…Jose Vicente Clemente… me dio mi pequeña gran alegría porque te aseguro que, para mi, la mejor recompensa que puede tener un maestro es el recuerdo de sus alumnos…¡eso nadie te lo puede quitar y vale un montón! y ayer ese detalle de llamarme la atención de Jose Vicente me hizo feliz el dia. GRACIAS DE CORAZÓN. Y es que para el maestro estos son los pequeños momentos que te cambian el dia y la vida.

CARTAS A DULCINEA
Jueves, 10 de septiembre
Yunquera… o la ilusión de comenzar mi larga carrera de maestro»
(Las raíces y las ramas de mi vida… Yunquera, parte séptima)

Hay lugares que no se olvidan porque en ellos empezó algo importante, porque marcaron el rumbo de lo que uno llegaría a ser. Yunquera fue eso para mí: el principio de mi vida como maestro, mi primera escuela, mi primer sueldo, mi primer contacto con la emoción diaria de enseñar. Acababa de terminar el servicio militar y, con la ilusión de quien empieza a caminar por fin su propio camino, pedí trabajo en varios sitios. Me ofrecieron uno en la enseñanza privada, pero también otro en la pública, en Málaga. Elegí sin dudar: Málaga sonaba bien, aunque el nombre del destino —Yunquera— me resultaba completamente desconocido. No sabía entonces que aquel pueblo, perdido en la Sierra de las Nieves, se grabaría para siempre en mi memoria.

Llegué con mi traje y corbata, mi vieja maleta de cartón y una mezcla de nervios y entusiasmo. Me presenté en casa del alcalde, donde le saludé con el respeto que me inspiraba el cargo y con la timidez propia de quien aún se siente un aprendiz. Me alojé en la fonda de la plaza, en la Fonda Central, un lugar sencillo, pero lleno de humanidad, donde me trataron como a uno más de la familia. Pronto comencé a sentirme como en mi propia casa.

En aquellos tres meses, que parecieron mucho más largos por todo lo que viví, hice grandes amigos. José Andrés, el de la Caja de Ahorros de Ronda, con quien compartí charlas y risas; mis compañeros de escuela, José María, Pepi y su marido, que me ayudaron en todo momento; y, sobre todo, Antonio Segovia, compañero de ratos libres y de confidencias,… y tambien ocupa un lugar destacado Ascensión Cueto, otra maestra, gran amiga y gran mujer. Con Antonio compartía tardes y noches en las tascas del pueblo, entre vasos de vino y almejas crudas, charlando de todo y de nada, de la vida y de los sueños. Aquel pequeño mundo se fue convirtiendo en mi refugio, en un hogar provisional pero entrañable.

La vida en la escuela era sencilla pero intensa. Mis alumnos de segundo de EGB fueron mis primeros discípulos, y también mis primeros maestros. Con ellos aprendí lo esencial del oficio: la paciencia, la vocación y el valor de una sonrisa. Mi compañero del aula contigua, José María Duarte, fue un ejemplo de sabiduría y generosidad. De él aprendí más sobre enseñar que de todos los libros que había estudiado.

Hubo anécdotas que aún me hacen sonreír. Como aquella vez que me quedé dormido —algo que nunca más me volvió a pasar— y fue la señora de la pensión quien, al ver que no bajaba a desayunar, subió a despertarme. Era ya la hora del recreo. También recuerdo la noche en que se incendió la Sierra de las Nieves e iban por los bares buscando “voluntarios a la fuerza” para ayudar a apagar el fuego, pero aquella noche, por suerte, Antonio y yo no estábamos en ninguno de esos bares. Tambien recuerdo con cariño a su prima, Anita, donde vivia Antonio …¡y al abuelo!, con el que me quedó un a tarea pendiente…!ir a buscar «cagarrias» a la Sierra de las Nieves.

Mi primera nómina fue de 12.500 pesetas, unos setenta y cinco euros de hoy. Apenas daba para pagar la pensión y cubrir los gastos más básicos, pero bastaba para sentirme feliz: estaba empezando a hacer mi vida con mi trabajo, mi vocación. Sentía que empezaba a ser dueño de mí mismo, aunque tambien echaba de menos a mi familia.

Cuando llegó el momento de despedirme, al reincorporarse el maestro al que yo sustituía, sentí una pena que no esperaba. Me había encariñado con aquel pueblo blanco, con sus calles tranquilas, con sus gentes sencillas y amables. Los niños me despidieron con abrazos y lágrimas, sin entender por qué su maestro se marchaba. Yo tampoco supe explicarlo bien. Me iba con la promesa de seguir adelante, rumbo a San Pedro, sin saber que aquel sería otro capítulo decisivo en mi vida personal.

De aquellos tres meses en Yunquera guardo un cariño inmenso. Aún conservo la amistad de algunos de aquellos niños, que hoy rondan los sesenta años. A veces hablamos, recordamos anécdotas, y en sus palabras siento el mismo afecto de entonces. También recuerdo a Ruiz López, el municipal, un hombre bueno, cercano, que se convirtió en otro gran amigo de aquellos días.

Yunquera fue mi primer destino, pero fue más que eso… fue la escuela donde aprendí a ser maestro. Allí comprendí que enseñar no era solo dar lecciones, sino compartir la vida con quienes te rodean. Por eso, cada vez que pienso en aquellos tres meses, me parece escuchar aún el bullicio del aula, el murmullo de la plaza, el eco de las risas en la fonda. Fue poco tiempo, sí, pero bastó para marcar el comienzo de todo.

Y con esta carta de este jueves termino con la etapa de mi vida dedicada a la enseñanza… Empecé hacia atrás, desde Carchuna, donde me jubile hace ya 15 años y sigo viviendo, pasando por Picena, Guadahortuna, Motril, Torrenueva y YUNQUERA, que fue mi comienzo.

A partir del jueves próximo voy a seguir hablando de mi vida, relacionada en los otros sitios donde he vivido y contando, aparte de su historia, tambien mis vivencias y lo que cada uno ha aportado a mi vida: primero Melilla, donde hice la «mili» previa a mi incorporación a Yunquera… luego Granada, en donde me formé, desde mi infancia, adolescencia y juventud para llegar a ser quien soy y finalmente Huelma, mi pueblo nata, con todas las vivencia de mi primera infancia y las vacaciones de mi adolescencia y juventud. y…posiblemente esto sea el primer paso para escribir el libro con el que llevo años soñando, un libro en el que describa mis años, la segunda mitad del siglo XX y lo que viva del XXI para que quede constancia de cómo era la vida en esos años bajo mi punto de vista y mis vivencias.

Feliz velada de jueves, del último jueves «yunquerano» con mi recuerdo mas entrañable y mi abrazo para todos los que fueron mis alumnos y mi gratitud y recuerdo para este gran pueblo de la Sierra de las Nieves , que yo ni conocía hasta que llegué allá, pero que me cautivó en sólo tres meses. GRACIAS, YUNQUERA.

En los próximos dias voy a intentar hacer una pequeña pelicula con musica e imágenes sobre mi experiencia en Yunquera… ya os avisaré.

CARTAS A DULCINEA
Miércoles, 9 de septiembre

El Día Mundial de la Agricultura se celebra cada 9 de septiembre como un homenaje a una de las actividades más antiguas y esenciales de la humanidad. Esta efeméride no solo reconoce el esfuerzo incansable de millones de agricultores en todo el planeta, sino que también busca sensibilizar a la sociedad sobre los desafíos actuales que enfrenta el sector para garantizar la seguridad alimentaria global. Es un día para recordar que cada alimento que llega a nuestra mesa es el resultado de un ciclo complejo que comienza en la tierra y que depende directamente del equilibrio de nuestros ecosistemas.

La agricultura ha sido el motor del desarrollo de las civilizaciones, permitiendo el asentamiento de las poblaciones y el crecimiento de las economías. Sin embargo, en el siglo XXI, esta práctica se encuentra en una encrucijada crítica debido al cambio climático, la escasez de agua y el agotamiento de los suelos. El Día Mundial de la Agricultura pone el foco en la necesidad de transitar hacia modelos más sostenibles, donde la innovación tecnológica y el respeto por los métodos tradicionales se den la mano para producir más con menos impacto ambiental, protegiendo así la biodiversidad que sustenta la vida.

En este contexto, la figura del pequeño agricultor cobra una relevancia especial, ya que son ellos quienes gestionan la mayor parte de las explotaciones agrícolas del mundo y preservan las variedades de cultivos locales. La jornada invita a reflexionar sobre la importancia de un comercio justo que garantice condiciones de vida dignas para quienes trabajan el campo, evitando el abandono de las zonas rurales y asegurando el relevo generacional. Sin un medio rural vivo y tecnificado, la estabilidad de las ciudades y el suministro de materias primas básicas estarían en grave riesgo.

Finalmente, celebrar este día supone un compromiso colectivo por reducir el desperdicio de alimentos y fomentar un consumo más responsable y consciente. Al elegir productos de temporada y apoyar la agricultura de proximidad, los consumidores contribuimos directamente a la resiliencia del sector primario. El 9 de septiembre es, en definitiva, un recordatorio de nuestra conexión intrínseca con la naturaleza y de la urgencia de cuidar el suelo que nos alimenta, entendiendo que la salud de la agricultura es, en última instancia, la salud de toda la humanidad.

Hoy debería ser un día grande, muy importante y de esperanzas para las gentes que se dedican a extraer nuestros alimentos de la tierra, para nuestros agricultores a los que, desde estas líneas, quiero expresar mi máximo agradecimiento y respeto… son de los peor tratados por los organismo públicos y son los mas i prescindibles. Feliz tarde y velada de miércoles, «día Mundial de la Agricultura»

CARTAS A DULCINEA
Martes, 8 de septiembre

El corazón es uno de los órganos más importantes de nuestro cuerpo. Trabaja sin descanso, día y noche, bombeando sangre para que todas las partes del organismo reciban oxígeno y nutrientes. Sin embargo, muchas veces no le prestamos la atención que merece. Solemos preocuparnos por nuestra salud cuando aparecen problemas, pero la mejor medicina es siempre la prevención. Y una de las formas más sencillas de cuidar el corazón es vigilar lo que ponemos cada día en nuestro plato.
No existe ningún alimento que por sí solo provoque una enfermedad del corazón, igual que tampoco existe un alimento milagroso que lo cure todo. Lo que realmente importa son los hábitos que mantenemos durante años. Cuando una persona consume con frecuencia alimentos poco saludables, las arterias pueden ir acumulando grasa en sus paredes. Poco a poco, la circulación de la sangre se vuelve más difícil y aumenta el riesgo de sufrir problemas cardiovasculares.

Mantener un corazón sano es crucial para el bienestar general, y una de las formas más eficaces de conseguirlo es seguir una dieta cardiosaludable. Aunque hay muchos alimentos que pueden favorecer la salud del corazón, también hay otros que conviene evitar o limitar para mantenerlo en plena forma. Éstos son algunos de los alimentos que debe evitar:

1. Carnes procesadas: El beicon, los perritos calientes, los embutidos y otras carnes procesadas tienen un alto contenido en sodio y grasas saturadas, lo que puede aumentar el riesgo de padecer enfermedades cardiacas.
2. Productos lácteos ricos en grasa: El queso, la nata y la mantequilla son alimentos ricos en grasas saturadas, que pueden elevar los niveles de colesterol y contribuir a las cardiopatías.
3. Bebidas azucaradas: Los refrescos, las bebidas energéticas y otras bebidas azucaradas pueden provocar un aumento de peso e incrementar el riesgo de diabetes y enfermedades cardiacas.
4. Grasas trans: Presentes en alimentos fritos, productos de bollería y aperitivos procesados, las grasas trans pueden elevar los niveles de colesterol malo y reducir los de colesterol bueno.
5. Exceso de sal: Comer demasiada sal puede provocar hipertensión arterial, que es uno de los principales factores de riesgo de las enfermedades cardiacas.
6. Hidratos de carbono refinados: El pan blanco, la pasta, el arroz y otros carbohidratos refinados pueden causar picos de azúcar en sangre y provocar un aumento de peso, lo que puede aumentar el riesgo de padecer enfermedades cardíacas.
7. Alcohol: Aunque el consumo moderado de alcohol puede tener algunos beneficios cardio saludables, beber en exceso puede provocar hipertensión arterial, accidentes cerebrovasculares y otros problemas de salud.

Evitando o limitando estos alimentos en nuestra dieta, puede ayudar a proteger la salud de su corazón y reducir el riesgo de cardiopatías. En su lugar, debemos centrarnos en comer mucha fruta, verdura, cereales integrales, proteínas magras y grasas saludables como las que se encuentran en los frutos secos y las semillas. Una dieta equilibrada es la clave para mantener un corazón sano, así que debemos asegurarnos de tomar todos los nutrientes necesarios para mantenerlo fuerte y sano.

Te recuerdo que esto no es ningún artículo médico, por tanto es una mera orientación para quien le pueda interesar; el único que puede asesorar con pleno conocimiento es nuestro médico… pero nunca viene mal saber que hay cosas que nos puede dañar el ingerirlas y cosas que si que pueden ser muy beneficiosas. Nuestro corazón nos acompaña desde antes de nacer y trabaja sin tomarse un solo descanso. Merece que lo cuidemos. Las decisiones que tomamos hoy al sentarnos a la mesa pueden parecer pequeñas, pero con el paso de los años se convierten en una inversión valiosísima para disfrutar de una vida más larga, más activa y con mejor salud.

Feliz tarde y velada del martes, de otro martes de calor, aunque tambien de color, como se ve en mi segunda foto de una de nuestras plazas vista esta mañana de martes.

CARTAS A DULCINEA
Lunes, 7 de septiembre

La imprudencia es esa voz interna que susurra “no pasará nada” justo antes de que todo se desmorone. Es el impulso que ignora las señales de alerta, el gesto apresurado que desprecia las consecuencias y la ligereza con la que jugamos con nuestra vida y la de los demás. No siempre es dramática ni heroica; muchas veces aparece en lo cotidiano: un mensaje al volante, una palabra soltada sin pensar, una decisión tomada sin medir riesgos.

Lo que hace peligrosa a la imprudencia es su disfraz de valentía o espontaneidad. Se presenta como libertad, como rebeldía contra las normas aburridas, como confianza en la buena suerte. Sin embargo, detrás de esa máscara se esconde una falta grave de respeto hacia la realidad. La imprudencia no calcula, no prevé, no protege. Simplemente avanza, dejando a su paso heridos, arrepentimientos y oportunidades perdidas para siempre.

Sus consecuencias suelen ser silenciosas al principio y devastadoras después. Una imprudencia financiera puede destruir el esfuerzo de años. Una imprudencia emocional puede romper relaciones que parecían sólidas. Una imprudencia en la salud puede cobrarse la vida que creíamos eterna. Cada vez que elegimos el camino fácil y rápido en lugar del prudente, estamos firmando un pagaré que tarde o temprano llegará a su vencimiento.

La imprudencia también revela una forma de egoísmo sutil: creemos que nuestro deseo del momento es más importante que el bienestar futuro, propio y ajeno. Es la madre que deja al niño solo “solo un segundo”, el conductor que se salta el semáforo, el amigo que traiciona una confidencia “porque no es para tanto”. Pequeños actos que, acumulados, erosionan la confianza y la seguridad colectiva.
Frente a ella se alza la prudencia, no como miedo paralizante, sino como sabiduría serena. La prudencia no es cobardía; es inteligencia aplicada al vivir. Es mirar dos veces antes de saltar, pensar en las consecuencias antes de hablar, y valorar el mañana tanto como el hoy.

Cultivar la prudencia requiere madurez, autocontrol y humildad para reconocer que no somos invencibles. En un mundo que premia la velocidad, la inmediatez y la espectacularidad, la imprudencia encuentra terreno fértil. Sin embargo, las historias que realmente perduran son las de quienes supieron detenerse a tiempo, evaluar y elegir con cabeza fría.

Porque al final, la vida no premia a quien más arriesga sin sentido, sino a quien sabe cuándo arriesgar y cómo hacerlo con conciencia.
Que la imprudencia nos sirva de advertencia y no de ejemplo. Cada día, en las decisiones pequeñas y grandes, tenemos la oportunidad de elegir: el vértigo fugaz de la imprudencia o la paz profunda de quien camina con los ojos bien abiertos. La elección, como siempre, es nuestra.

Yo reconozco que hasta ahora no he sido muy imprudente por miedo, porque yo creo que para la imprudencia se requiere audacia y yo no he sido precisamente un arriesgado audaz. Feliz velada de es te primer lunes de septiembre en el que en algunos lugares ya han comenzado sus clases los pequeños. Por aqui sigue el verano, como se ve en mis fotos… la segunda es de esta misma mañana delante del Camping Don Cactus… cielos azules, calor y una suave brisa vivificante de poniente.

CARTAS A DULCINEA
Domingo, 6 de septiembre

Vivimos rodeados de personas: familia, amigos, compañeros de trabajo, vecinos. Sin embargo, convivir no siempre significa entenderse. Las relaciones humanas necesitan algo más que compartir espacio. Necesitan confianza, diálogo y la capacidad de decir las cosas con sinceridad cuando algo no va bien.

Corregir a alguien nunca es fácil. Muchas veces preferimos callar para evitar problemas o discusiones. Otras veces hablamos desde el enfado y terminamos haciendo más daño que bien. Sin embargo, cuando existe aprecio verdadero, decirle a una persona que se está equivocando puede ser una muestra de cariño. No se trata de juzgar ni de sentirse mejor que nadie. Se trata de ayudar.

La forma de hacerlo es tan importante como el mensaje. Lo más sensato suele ser hablar primero en privado, con respeto y sin humillar. Escuchar es tan importante como hablar. A veces descubrimos que no conocíamos toda la situación. Otras veces, una conversación tranquila basta para resolver un problema que parecía enorme.

El diálogo es una de las herramientas más valiosas que tenemos. Cuando las personas se escuchan de verdad, desaparecen muchos malentendidos. Las heridas encuentran una oportunidad para sanar y las diferencias dejan de ser muros para convertirse en puentes. Ninguna persona posee toda la verdad, y por eso escuchar a los demás siempre nos enriquece.

Las mejores decisiones suelen nacer de conversaciones sinceras. No de los gritos, ni de las imposiciones, ni de los silencios incómodos, sino de la voluntad de comprender y de ser comprendidos. Cuando cada persona puede expresar lo que piensa y siente con libertad y respeto, surge algo muy valioso: la confianza.

Hay momentos en los que una conversación honesta cambia por completo una relación. Después de aclarar un malentendido llega la tranquilidad. Después de pedir perdón llega el alivio. Después de escuchar al otro llega una comprensión que antes parecía imposible. Son experiencias sencillas, pero tienen una enorme fuerza.

Por el contrario, cuando evitamos siempre los conflictos, los problemas no desaparecen. Se acumulan. Los silencios que parecen cómodos terminan creando distancia. Las palabras que nunca se dicen acaban convirtiéndose en resentimientos. Por eso es tan importante afrontar las diferencias con serenidad y respeto.

Las comunidades, las familias y los grupos humanos más fuertes no son los que nunca tienen problemas. Son aquellos que saben hablar de ellos. No son perfectos, pero están vivos. No están libres de errores, pero saben reconocerlos. Y, sobre todo, entienden que la sinceridad, el respeto y el diálogo son la base de cualquier convivencia duradera.

Al final, todos necesitamos lo mismo: personas que nos digan la verdad con cariño, que sepan escucharnos y que estén dispuestas a caminar a nuestro lado incluso cuando nos equivocamos. Ahí es donde nacen las relaciones más auténticas y los lazos que realmente merecen la pena.

Feliz primer domingo de septiembre, sin olvidar nunca que estamos aqui, en esta vida, para servir, para ayudar, para escuchar, para no dejar que nadie ande engañado, equivocado,… en definitiva, para los demás.

CARTAS A DULCINEA
Sábado, 5 de septiembre

¿Tú has oido a alguna persona decir de otra que «ve menos que Pepe Leches»? Yo, cuando era pequeño, muchas veces por mi tierra… ¿Y quieres saber de dónde viene esa expresión popular? Pues yo te lo voy a contar en mi carta de hoy…

Entre todas las frases graciosas y de toda la vida que usamos al hablar, hay muy pocas tan claras y simpáticas como la de «ver menos que Pepe Leches». Es una frase que le soltamos a cualquiera que tiene una vista malísima, a quien apenas distingue lo que tiene delante de las narices, a quien se choca con cosas que se ven a la legua o a quien confunde lo que está cerca con lo que está lejos.
No se trata simplemente de necesitar gafas: es tener una vista tan torpe que ya parece de risa, donde todo se vuelve una mancha borrosa y los fallos tontos son imposibles de evitar.

La historia más conocida y la que más se cuenta, sobre todo en Madrid, nos habla de un hombre de carne y hueso llamado José Fernández Albusac, un guardia del ayuntamiento que había nacido en Leganés y que vivió hace más de cien años.
Su mote de «Pepe Leches» no tenía nada que ver con la leche de vaca o de cabra, sino con su costumbre de solucionar las peleas a tortazo limpio, porque repartía guantazos y golpes a la mínima que se armaba un lío en la calle.
Pero lo que de verdad hizo famoso a este hombre en todas partes fue que no veía casi nada, con una vista tan gastada y tan mala que cada jornada de trabajo era una auténtica locura llena de confusiones.
La leyenda cuenta que quiso ingresar en la Guardia Civil y que, aprovechando una fiesta donde estaba presente el Duque de Ahumada, fundador del cuerpo, intentó impresionarlo con un discurso. Pero confundió al duque con una niña disfrazada de gitana y le dirigió a ella todas sus alabanzas, provocando las risas de los presentes.
También se dice que murió atropellado por una carroza fúnebre porque la confundió con una familiar suya. Aunque estos detalles tienen un tono claramente humorístico y legendario, la historia sirvió para popularizar la expresión «ver menos que Pepe Leches», que todavía se utiliza para referirse a alguien que ve muy poco o que no se da cuenta de lo que ocurre a su alrededor.

La gente contaba entre risas que Pepe, siempre con los ojos llorosos y la mirada nublada, era capaz de regañar a la persona equivocada en medio de un corro de vecinos o de confundir por la calle a un señor importante con una niña vestida de fiesta. Aquella mezcla de tener la mano muy suelta para dar golpes y no ver un pimiento lo convirtió en el comentario de todos los barrios. Muy pronto, en cuanto alguien tropezaba con una farola o no veía tres en un burro, todo el mundo decía que «veía menos que Pepe Leches».

Pero tambien se cuentan otras historias sobre su origen, y una dice que «Pepe Leches» era un lechero que iba repartiendo por los pueblos de Andalucía, el dueño miope de una taberna del centro o hasta el patrón despistado de un barco pequeño, pero la historia del guardia de uniforme es la que se le quedó grabada a la gente en el corazón.

Como pasa siempre con estas cosas tan viejas, la verdad y las exageraciones se fueron mezclando con los años hasta que ya nadie sabe dónde termina el hombre y dónde empieza el cuento inventado.

Hoy en día seguimos usando estas palabras con total tranquilidad y con mucho cariño entre nosotros. Cuando un amigo se pega la pantalla del teléfono a la cara para leer un mensaje, cuando alguien pasa al lado de un conocido por la acera y no lo saluda por despiste, o cuando el que va al volante casi no ve una señal de tráfico, le soltamos entre risas: «¡Pero si ves menos que Pepe Leches!». Es una manera muy graciosa, muy de pueblo y muy nuestra de decirle a alguien que está cegato sin que se enfade ni le siente mal.

Pero volviendo a la versión mas utilizada, la del municipal de Leganés, la historia de este guardia nos enseña que a todos nosotros se nos escapan cosas a diario, ya sea con los ojos de la cara o con las cosas de la cabeza. Nos recuerda que a veces el camino de la vida se pone oscuro, que no siempre lo vemos todo claro y que tropezar de vez en cuando le pasa a cualquiera. La mala vista de aquel policía, convertida con el paso del tiempo en un dicho popular, nos sigue sirviendo para reírnos de nuestras propias torpezas y para tomarnos con buen humor las faltas que todos tenemos. Porque a fin de cuentas, en un mundo tan lleno de detalles que pasan volando, lo más sensato que podemos hacer es reconocer, igual que le pasaba al bueno de Pepe, que muchas veces vemos bastante menos de lo que nos creemos, y seguir tirando para adelante con una sonrisa.

¿Y tú, cómo tienes la vista? Yo, la verdad que por ahora no me puedo quejar…¡y ojalá siga así! Feliz tarde y velada de sábado, del primer sábado de septiembre que va avanzando entre calimas, y calores.

CARTAS A DULCINEA
Viernes, 4 de septiembre

Entre todas las frases que usamos a diario al hablar, hay muy pocas que expliquen tan bien y con tanta sencillez cómo nos cambia la vida un golpe de suerte como «otro gallo cantaría». Es una frase que solemos soltar dejando escapar un suspiro de resignación, a veces con rabia y otras con una sonrisa amarga, justo cuando nos da por pensar qué habría pasado si una sola cosa, por insignificante que pareciese, hubiera sido distinta. No se trata simplemente de llorar por lo que ya ocurrió: es darnos cuenta de que un giro imprevisto del destino habría puesto todo del revés. Es, en definitiva, la frase que resume los trenes que dejamos escapar, las cosas que escapan por completo a nuestro control y todos esos «si yo hubiera hecho esto» que tanto nos pesan en la cabeza.

Para entender de dónde viene esta costumbre hay que viajar con la imaginación al campo de antes, cuando todavía no existían los relojes con alarma y el inicio de la jornada lo marcaba el animal del corral. Ese primer canto mañanero avisaba a todo el mundo de que el sol empezaba a asomar, de que tocaba coger los aperos para trabajar la tierra y de que la vida seguía su curso natural sin detenerse ante nada. Si en vez de cantar ese animal en concreto hubiera cantado otro vecino, el amanecer se habría vivido de una forma completamente distinta: a lo mejor habría cantado bastante más temprano, o quizás más tarde, con un tono más ronco o saliendo desde otra esquina del pueblo. Con el paso de las generaciones, la gente dejó de pensar únicamente en el animal de plumas y empezó a usar la comparación para la vida real. Así fue como «otro gallo cantaría» pasó a querer decir que, con un cambio cualquiera en las cosas que pasaron, hoy estaríamos viviendo un cuento muy diferente. Esta manera de expresarse ya se leía en libros castellanos de hace varios siglos y terminó quedándose para siempre en boca de los abuelos, de los padres y de los hijos.

A día de hoy la seguimos soltando en cualquier rincón y ante cualquier tropiezo cotidiano. La dice el estudiante que mira el suspenso en el examen y piensa con pena que, si hubiera abierto los libros unos días antes, otro gallo cantaría. La piensa el jugador de fútbol o de baloncesto que, tras perder el partido, está convencido de que sin ese golpe en la pierna o con otro árbitro pitando las faltas el resultado habría sido una fiesta. La murmuran también los novios o los amigos de toda la vida cuando, después de una riña tonta, reconocen que si no se hubieran dicho esa frase tan fea en caliente, ahora no estarían distanciados ni con malas caras. Pasa exactamente igual cuando la gente se junta en el bar a hablar de las noticias del país y todos comentan que, si los gobernantes hubieran elegido otro camino hace unos años, hoy a las familias les iría muchísimo mejor. Decir esto siempre tiene una mezcla de melancolía y de sentido común: sirve para reconocer que la tranquilidad diaria depende de hilos muy delgados y que lo que nos toca vivir hoy es solo una de las muchas posibilidades que pudieron haber ocurrido.

Sin embargo, quedarse solo en el lamento sería un error. Decir «otro gallo cantaría» también es una llamada a pararnos un momento y pensar con la cabeza fría. La frase nos avisa de que muchas de las cosas que nos suceden no caen del cielo por pura casualidad, sino que son la consecuencia directa de lo que nosotros mismos hacemos y decidimos día a día. Cuidar los pequeños detalles —ponerle un poco más de empeño al trabajo, saber callar a tiempo para no lastimar a nadie o atreverse de una vez a tomar una decisión difícil— puede transformar por completo la melodía con la que nos levantemos mañana. El objetivo no es quedarse atrapado torturándose con lo que pudo haber sido y no fue, sino comprender que lo que viene por delante todavía no está escrito en ningún sitio y que todavía conservamos las riendas para decidir qué sonido queremos escuchar al despertar.

Por eso mismo, la próxima vez que los planes se te tuerzan, que las cosas no salgan tal y como tú querías y sientas ganas de soltar ese refrán, escúchate a ti mismo con calma. No lo uses para castigarte ni para buscar culpables, sino para recordar que el mundo está lleno de caminos diferentes que todavía puedes tomar. Hay oportunidades que llegan antes de tiempo, otras que tardan demasiado en aparecer, pero al final solo una marca el camino que pisamos. El verdadero acierto consiste en aprender a hacer las cosas bien en el presente para que, cuando pase el tiempo, no tengamos que agachar la cabeza con tristeza diciendo que otro gallo cantaría. Al fin y al cabo, cada vez que sale el sol se nos vuelve a dar una página en blanco para cambiar la historia.

Feliz tarde y velada de viernes de nuevo ya, un viernes de muchas nubes, otros ratillos de sol tamizado y eso si… de calor de agosto toda la noche y todo el dia.

CARTAS A DULCINEA
Jueves, 3 de septiembre
Yunquera… o la ilusión de comenzar mi larga carrera de maestro»
(Las raíces y las ramas de mi vida… Yunquera, parte sexta)

Yunquera es el punto de partida ideal para explorar a pie los paisajes del Parque Nacional.
Ruta 1: El Pinsapar (Caucón – Tajo de la Caína): Es una ruta circular de dificultad media y 4,2 km que se inicia en el Mirador Luis Ceballos. Ofrece una inmersión total en el denso bosque de pinsapos, culminando en las vistas espectaculares desde el Tajo de la Caína, un acantilado de más de 100 metros de caída vertical.  
Ruta 2: Eje del Puerto Saucillo: Esta área recreativa es el inicio de varias de las rutas más importantes del parque.
Puerto Saucillo – Puerto Bellina: Un sendero circular y fácil de 4,2 km, perfecto para familias, que regala excelentes vistas panorámicas del Valle del Guadalhorce y las sierras cercanas.  
Puerto Saucillo – Torrecilla: La ascensión clásica al pico más alto del parque (1.919 m). Es una ruta lineal de alta dificultad, de 9,4 km solo ida, reservada para senderistas experimentados. El esfuerzo se ve recompensado con vistas inigualables de toda la provincia.  
Aspectos Prácticos: Llegada y Alojamiento

Cómo Llegar: Yunquera se encuentra a unos 61 km de Málaga capital.  
En coche: El trayecto dura aproximadamente 56 minutos.  
En transporte público: La opción más directa y económica es el autobús. Compañías como Autobuses Paco Pepe operan rutas diarias desde la Estación de Autobuses de Málaga. El viaje dura entre 1 hora y 15 minutos y 1 hora y 30 minutos, con un coste aproximado de 7 € a 15 €.  
Alojamiento: La oferta de alojamiento está orientada al turismo de naturaleza y rural. La opción principal son las casas rurales, que permiten una experiencia auténtica y tranquila. Hay numerosas opciones tanto en el casco urbano como en el campo, como Casa Petra, La Churrera o las gestionadas por agencias especializadas. Para una inmersión total en el entorno natural, el Camping Sierra de las Nieves ofrece parcelas y bungalows.  

Y es que Yunquera es mucho más que un pintoresco pueblo de la serranía malagueña. Es un ecosistema vivo y complejo donde una historia de resiliencia, una cultura agrícola profundamente arraigada y un entorno natural de categoría mundial convergen y dialogan constantemente. Su identidad se ha forjado en la simbiosis entre sus gentes y la montaña, entre los bancales cultivados con esfuerzo y los bosques de pinsapos que custodian.

Hoy, Yunquera se encuentra en una encrucijada fascinante, equilibrando la preservación de su legado con las oportunidades que trae el futuro. Como guardián principal del Parque Nacional Sierra de las Nieves, el municipio asume una responsabilidad inmensa y una oportunidad única: la de liderar un modelo de desarrollo sostenible que demuestre que es posible prosperar no a pesar de la naturaleza, sino gracias a ella. El espíritu perdurable de Yunquera, forjado en la historia y nutrido por la tierra, es su mejor guía para navegar este prometedor porvenir.

Y hoy ya es mi penúltima publicación sobre Yunquera, con datos sobre el pueblo… ya la próxima será la última, y en la que ya toca hablar de mis vivencia en esos tres meses que viví de pleno Yunquera y con sus gentes, todas agradabilísimas y una de las que destaco es, sin duda, la «señora» dueña de la Fonda Central, en la plaza, que fue donde me alojé y en donde me trató como a un autentico hijo, con todos los detalles, toda la atención, todo el cariño… y esas dos pequeñas que he añadido a mi primera foto eran sus nietas, que ya serán mujeres de 50 años. Mi segunda foto es de otras dos personas a quienes me unió una gran amistad, una foto que nos hicimos en la Plaza, delante de la Caja de Horros de Ronda y al lado d ela Fonda Central, que era mi casa. Esos dos amigos son mi compañero del aula de al lado en el Colegio, Jose María Duarte y otra compañera , Pepi, de la que tambien guardo un gran recuerdo.
Feliz jueves yunquerano y feliz día y velada de este jueves.

CARTAS A DULCINEA
Miércoles, 2 de septiembre

¡Y hoy otra de mis cafrtas va dedicada a mis amigos «sampedreños»…¿conocías la leyenda? Un abrazo a todos con mi recuerdo.

San Pedro de Alcántara (Málaga) es una población con una historia relativamente reciente, ya que su origen moderno se remonta a la fundación de la Colonia Agrícola de San Pedro Alcántara por el General Manuel Gutiérrez de la Concha, Marqués del Duero, en 1860.
Debido a su origen como colonia planificada, sus historias y leyendas están más ligadas a la figura de su fundador y a la transformación del paisaje, más que a antiguos castillos moriscos.

Hay una leyenda popular que se generó en torno a la fundación de la Colonia y la figura del Marqués:

Antes de la llegada del General Gutiérrez de la Concha (Marqués del Duero), la zona de San Pedro, a pesar de estar cerca del mar y contar con dos ríos (Guadalmina y Guadaiza), era en gran parte una tierra pantanosa y baldía, infestada de malaria y sin cultivar, exceptuando las ruinas romanas y paleocristianas de la Vega del Mar.
El Marqués, militar y político ambicioso, tenía la visión de convertir ese «desierto» en una colonia agrícola moderna y próspera. El proyecto era gigantesco, costoso y muchos dudaban de su éxito.

La leyenda cuenta que el Marqués del Duero, al llegar por primera vez a los terrenos que había adquirido, se encontró con un ingeniero principal (encargado de la nivelación, los canales de riego y la desecación de los pantanos) que estaba escéptico.

El ingeniero, frustrado por la dificultad del terreno, le dijo al Marqués que solo un milagro podría hacer que esa tierra, enferma y encharcada, se convirtiera en campos fértiles que dieran sustento a una nueva población.
El Marqués, que fundó la colonia en honor a su madre (Petra de Alcántara) y al santo extremeño San Pedro de Alcántara, le respondió con una seguridad inquebrantable, fruto de su fe en el progreso y en su proyecto.
Tomó su vara de mando (o su bastón) y la clavó en la tierra más improductiva que encontraron, justo en el centro de lo que sería la colonia. Y dijo:
«Esta tierra se llamará San Pedro de Alcántara. Y si el trabajo del hombre es honesto y la fe es firme, la tierra nos dará lo que el agua nos niega. Donde mi vara toca el suelo, la abundancia nacerá.»

El ingeniero, incrédulo, se dedicó al trabajo. Pero la leyenda asegura que el milagro obrado por la «vara» del Marqués fue el que dio la fuerza para seguir adelante con el titánico proyecto de regadío.
El Marqués invirtió una fortuna, trajo técnicos, plantó caña de azúcar, lino y algodón, y construyó la primera línea de ferrocarril agrícola de España. La tierra, al cabo de pocos años, comenzó a florecer de una manera que asombró a toda la comarca. La colonia no solo prosperó, sino que se convirtió en un ejemplo de la agricultura moderna de la época.

La leyenda de la Vara de la Abundancia es el recordatorio de que la fundación de San Pedro de Alcántara fue vista por muchos como un acto de fe y milagro en la transformación de un paisaje inhóspito en un vergel.

Feliz velada de miércoles de septiembre…otra vez con calor de agosto…¡chorreando sudor volvía de andar esta mañana!, pero que eso por aquí es normal; por estas tierras hace calor hasta entrado el mes de noviembre, ¡aunque ya para entonces no tanto!

Y mi primera foto viene mas que calentita, acabamos de llegar de la concentración en Motril en apoyo a Ceuta y a España… contra los invasores y contra sus cómplices . ¡Viva España y Viva Ceuta! ¡Fuera el Gobierno cómplice y embustero de Sánchez. Mañana os informaré de forma mas intensa, con un video.