La página de Don Bernardo

CARTAS A DULCINEA
Jueves, 4 de junio de 2026
San Pedro de Alcántara… ¡y allí nació el amor!»
(Las raíces y las ramas de mi vida… San Pedro Alcántara, parte primera)

Desde hace milenios la costa fue habitada por numerosos pueblos que dejaron su impronta cultural: fenicios, púnicos y romanos, y la posterior presencia visigoda, bizantina y musulmana. Todo ello la convirtió en un punto clave en la historia del Mediterráneo. Fenicios y cartagineses solían asentarse en promontorios no muy alejados de la costa. Los cartagineses practicaron en sus colonias ibéricas la agricultura, la ganadería y comenzaron a producir salazones. Los romanos conquistaron la costa de Málaga a lo largo del siglo II a.n.e.; se instalaron en los antiguos asentamientos púnicos y crearon otros nuevos que contribuyeron a la asimilación de la cultura romana (lengua, costumbres, religión, pensamiento) por la población indígena.
Algunos de los nuevos asentamientos poblacionales se convirtieron con el tiempo en prósperas villas, conocidas hoy día como villae a mare, enclaves que tenían una parte dedicada a la producción de salazones y garum, pars rustica, y otra zona más noble que servía de residencia a los dueños, pars urbana. A lo largo de los siglos II, III y IV n.e. estas villas florecieron al amparo del aumento en la producción y necesitaron de puertos y calzadas que hicieran posible los intercambios comerciales.

La evolución de San Pedro de Alcántara, núcleo de población situado en el extremo occidental del municipio de Marbella, constituye uno de los casos de estudio más singulares y complejos de la historiografía urbana y la colonización agraria en la España contemporánea.
A diferencia de la mayoría de los asentamientos de la Costa del Sol, cuyo origen se vincula a núcleos pesqueros o fortalezas medievales, la configuración actual de San Pedro de Alcántara es el resultado de un ambicioso proyecto de ingeniería social, económica e industrial del siglo XIX: la Colonia Agrícola impulsada por el general Manuel Gutiérrez de la Concha e Irigoyen, primer Marqués del Duero. No obstante, este territorio posee una estratigrafía histórica que se remonta al Bajo Imperio Romano y el cristianismo primitivo, configurando una identidad donde la arqueología clásica, la arqueología industrial y el desarrollo turístico de vanguardia coexisten en un espacio de transición geográfica esencial entre el litoral mediterráneo y las estribaciones de la Serranía de Ronda. Lo más probable es que la ciudad de Cilniana, citada en el Itinerario de Antonino 6, se asentara en el término municipal de Marbella… en lo que actualmente es San Pedro de Alcántara

Orígenes y arqueología: El legado de Cilniana y la antigüedad tardía
El poblamiento de la vega de San Pedro de Alcántara se encuentra indisolublemente ligado a la dinámica comercial del Mediterráneo romano. Las investigaciones arqueológicas, iniciadas formalmente a principios del siglo XX, sugieren que la zona albergó la ciudad de Cilniana, una mansio o estación de la Vía Augusta situada estratégicamente entre Gades y Carthago Nova. Este asentamiento no fue una simple parada de postas, sino un centro de producción y consumo de alto nivel, como atestiguan los restos monumentales localizados en la desembocadura del río Guadalmina y el arroyo del Chopo.

El complejo termal de Las Bóvedas: Arquitectura e ingeniería hidráulica
Las Termas Romanas de Las Bóvedas, datadas entre los siglos II y III d. C., representan uno de los testimonios más excepcionales de arquitectura hidráulica romana en la península ibérica. La estructura, de planta octogonal con una sala central abovedada y ocho habitaciones periféricas dispuestas radialmente, conserva gran parte de su alzado original, lo cual es una rareza en el panorama arqueológico nacional. El edificio se construyó a base de mampostería con mortero de cal y se estima que su uso estaba vinculado no solo a la higiene personal, sino también a la vida social de una población suntuosa que habitaba el Bajo Imperio Romano.
Localizadas en el margen derecho de la desembocadura del río Guadalmina, son termas romanas fechadas entre los siglos II y III. Se construyeron con opus caementicium y refuerzos de ladrillo revestidos con placas de mármol en algunos sectores; también hay zonas que combinan el latericium con el opus incertum. Se conserva parte de la cubierta abovedada (bóveda de cañón de arista) y dos plantas que giran en torno a un patio octogonal con estanque al que se abren siete estancias también octogonales. En la parte oriental se conserva un mosaico de grandes teselas sobre el praefurnium y parte de las estructuras subterráneas para la red de calefacción. La parte central tiene suelo de opus signinum.
En el conjunto arqueológico hay algunas piletas de una antigua factoría de salazón.
El edificio principal se articula en torno a una sala central de planta octogonal, a la cual se abren diversas estancias, también octogonales. En la parte oriental se observan los sistemas de suspensurae y restos del pavimento original con mosaicos de grandes teselas. Esta área se vincula a un praefurnium que alimentaría directamente al caldarium, pero las intervenciones arqueológicas han podido documentar la presencia de varios praefurnium en estos baños. Por el contrario, las dos salas situadas más al norte no presentan restos de los elementos anteriores y debieron corresponder a salas del recorrido frío, estando dedicada una de ellas, la más occidental, a piscina de agua fría.
La envergadura del edificio termal, que tradicionalmente supera la entidad de una villa, así como la cercanía de otros elementos y la presencia de yacimientos cercanos como la Basílica paleocristiana de Vega del Mar formarían posiblemente parte de un mismo sitio, como una ciudad romana, quizás Cilniana del Itinerario de Antonino. También avala esta hipótesis la presencia significativa de material arqueológico mueble, como cerámica romana, fundamentalmente terra sigillata, y material numismático abundante y significativo.

La ubicación de estas termas, a escasos metros de la línea de costa actual, sugiere una conexión funcional con las actividades de salazón y el comercio marítimo que caracterizaron a la provincia de la Bética, funcionando como un punto de atracción para el lujo y la higiene en un entorno de intensa actividad económica.

Y de mis dos fotos de este primer «jueves sampedreño», la primera, como vengo haciendo, es de San Pedro, un testigo de su vieja historia, con esas termas de las bóvedas. Mi segunda foto es de esta misma mañana en Carchuna, en donde a pocos minutos de mi salida a caminar, a las 8 de la mañana, la niebla procedente del mar de Alborán, invadía el Llano. Feliz velada de jueves.

CARTAS A DULCINEA
Miércoles, 3 de junio de 2026

«Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo.

A la vuelta contó. Dijo que había contemplado desde arriba, la vida humana.

Y dijo que somos un mar de fueguitos.

—El mundo es eso —reveló— un montón de gente, un mar de fueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tanta pasión que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca se enciende».

Este pequeñísimo relato nos invita a reconocer la belleza y el valor en la singularidad de cada ser humano….tanto que no existen dos iguales. Y aún cuando no todos brillamos con la misma intensidad o de la misma forma, todos tenemos algo único que ofrecer al mundo.

Y es que observar el mundo desde una perspectiva elevada no reduce la importancia de lo individual, sino que revela la magnitud de una coreografía asombrosa donde cada punto de luz cuenta una historia distinta.
Desde las alturas, la humanidad no se percibe como una masa uniforme o una mancha grisácea de existencia, sino como un océano vibrante de destellos singulares donde cada persona brilla con luz propia entre todas las demás, reclamando su espacio en el tejido de la realidad.
Esta visión desde la distancia nos permite comprender que la diversidad no es un accidente, sino la esencia misma de nuestra naturaleza, pues en esa inmensa constelación terrestre no hay dos fuegos iguales; algunos arden con la fuerza de un incendio voraz que busca transformar el entorno, otros emiten el fulgor sereno y constante de un faro en la niebla, y hay quienes centellean con la delicadeza de una chispa efímera pero inolvidable.
Al contemplar este espectáculo de identidades irrepetibles, se hace evidente que la riqueza del mundo reside precisamente en esa falta de repetición, en el matiz único de cada llama que, al unirse a las otras sin perder su propia temperatura, logra iluminar el abismo de la existencia con una complejidad que ninguna oscuridad podrá jamás sofocar.

Y ¡ya hemos pasado el miércoles! con calor, si, pero es que es verano; anoche entre la 1 y las 2 de la madrugada estábamos en Carchuna a 26º… ¡lo que se llama una «noche tropical» auténtica… el aire que echaba el ventilador, caliente, nada agradable, pero es lo que nos queda en los próximos 3 ó 4 meses por aquí… Un día de verano, de cielos azules, como puedes comprobar en mis fotos de hoy. Feliz velada de miércoles.

CARTAS A DULCINEA
Martes, 2 de junio de 2026

Mantener nuestro cerebro joven y vibrante es un compromiso continuo que requiere esfuerzo y dedicación. Siguiendo estas estrategias, podremos mejorar nuestra calidad de vida y disfrutar de una mente clara y activa durante muchos años.

1. Usar tu tiempo libre para leer es esencial para enriquecer la mente.
   La LECTURA es una de las actividades más enriquecedoras para la mente. Haz de la lectura un hábito, especialmente con libros que aborden temas como la salud, la riqueza, la influencia y la filosofía. Estas lecturas no solo amplían tu conocimiento, sino que también te proporcionan nuevas perspectivas y herramientas para enfrentar los desafíos de la vida. Algunas lecturas atemporales que puedes explorar incluyen «Antifrágil», «Hojas Caídas» y «Las Lecciones de la Historia». Estos libros ofrecen una profunda comprensión de diversos aspectos de la vida y pueden ser una fuente invaluable de sabiduría y crecimiento personal.
2. Buscar la sabiduría en lo antiguo proporciona perspectivas profundas.
   Las obras ANTIGUAS son una mina de oro de conocimiento y sabiduría. Aprovecha para explorar la literatura clásica, la arquitectura histórica, películas maestras y conversaciones con personas mayores. Estas fuentes de conocimiento han resistido la prueba del tiempo y ofrecen perspectivas profundas y atemporales.
   El arte y la naturaleza también son excelentes fuentes de inspiración y aprendizaje. Cuanto más probada sea la fuente, más profunda será la información que puedas extraer. La sabiduría antigua puede proporcionar una base sólida para entender el presente y planificar el futuro.
3. Nutrir tu cerebro con alimentos de calidad mejora la salud cognitiva
   La salud cognitiva comienza en la COCINA. Prioriza alimentos ricos en nutrientes esenciales como la vitamina B12, el zinc, el folato y los antioxidantes. Estos nutrientes son cruciales para aumentar la energía, mejorar el estado de ánimo y fortalecer el sistema inmunológico.
   Una dieta equilibrada y rica en estos nutrientes no solo beneficia a tu cerebro, sino también a tu cuerpo en general. La alimentación adecuada es un pilar fundamental para mantener una mente clara y un cuerpo saludable, lo que te permitirá enfrentar los desafíos diarios con mayor eficacia.
4. Rodéate de personas orientadas al crecimiento para mejorar tu vida
   La comunidad adecuada puede ofrecerte propósito, conexión y pertenencia. ELIGE AMIGOS que prioricen la superación personal, la aptitud, los negocios y la responsabilidad personal. Estas relaciones pueden ser una fuente de motivación y apoyo, ayudándote a alcanzar tus metas y mantener una mentalidad positiva.
5. Entrenar tu cerebro con juegos activa ambos hemisferios cerebrales
   Los JUEGOS como el ajedrez, son excelentes para activar ambos hemisferios del cerebro y agudizar habilidades como las matemáticas, la atención, la inteligencia emocional, el reconocimiento de patrones y el pensamiento estratégico. Estos juegos no solo son entretenidos, sino que también son una forma efectiva de mantener tu mente ágil y activa.
   Si buscas un entrenamiento mental serio, prueba el ajedrez con los ojos vendados. Este desafío adicional puede mejorar significativamente tus habilidades cognitivas y tu capacidad para resolver problemas complejos.
6. Mover tu cuerpo con regularidad libera serotonina y endorfinas
   El EJERCICIO regular es esencial para la salud cerebral. Solo 30 minutos de ejercicio diario pueden liberar serotonina y endorfinas, lo que te ayuda a sentirte más tranquilo, seguro y alerta mentalmente. El movimiento físico es clave para mantener una mente clara y un cuerpo saludable.
   Incorpora el ejercicio en tu rutina diaria y experimenta los beneficios de una mayor claridad mental y un mejor estado de ánimo. La actividad física regular es una de las mejores estrategias para mantener tu cerebro joven y vibrante.
7. Optimizar tu sueño es crucial para la salud cerebral
   La calidad del SUEÑO es crucial para la salud cerebral. Prueba usar mantas pesadas, cortinas opacas y mantener temperaturas frías en tu habitación para mejorar la calidad de tu sueño. Una hora constante para acostarte también puede ser beneficiosa.
   Considera el uso de tiras nasales o cinta bucal para el soporte nocturno, y consume alimentos como arándanos, chocolate amargo, magnesio y L-teanina para mejorar la calidad de tu sueño. Un buen descanso es esencial para la recuperación y el funcionamiento óptimo de tu cerebro.
8. Aprender nuevas habilidades que te extiendan enriquece tu mente
   Desafíate a ti mismo aprendiendo NUEVAS HABILIDADES como la redacción o un nuevo idioma. La clave no es ser el mejor en una sola cosa, sino combinar habilidades de manera única para crear oportunidades y soluciones innovadoras.
   El crecimiento ocurre cuando sales de tu zona de confort y te enfrentas a nuevos desafíos. Aprender nuevas habilidades no solo enriquece tu mente, sino que también te abre puertas a nuevas oportunidades y experiencias.
9. Quitar las malas hierbas de la mente cultiva la claridad mental
   Tu cerebro no necesita más ruido, necesita claridad. ELIMINA LAS DISTRACCIONES, deja de hacerte la víctima y evita las quejas. Construye hábitos fuertes que te ayuden a mantener una mente clara y enfocada.
   Los hábitos son las semillas que dan forma a tu futuro. Cultiva una mentalidad positiva y enfócate en lo que realmente importa. La claridad mental es esencial para tomar decisiones efectivas y alcanzar tus metas.
10. Ser un creador en lugar de solo un consumidor satisface la mente
    Estás en tu mejor momento cuando construyes algo, ya sea tu cuerpo, tu mente, tu familia o tu negocio. Los seres humanos están programados para CREAR. Deja que la inspiración provenga de creadores prolíficos como Picasso, Da Vinci y Benjamin Franklin.
    La creación es una de las actividades más satisfactorias y enriquecedoras para la mente. Sé proactivo y enfócate en construir y crear, en lugar de solo consumir. La creatividad es una poderosa herramienta para mantener tu cerebro joven y vibrante.
    Y tú, ¿qué opinas?
    (QUORA)

Feliz velada de martes con mis dos fotos de esta noche, reflejo del día que hemos vivido que espero te gusten…. ¿hasta mañana?….Y no olvidemos la importancia que tiene en nuestras vidas nuestro cerebro para que nunca dejemos de comprender lo importante que es cuidarlo por todos los medios posibles.

Lunes, 1 de junio de 2026

Llega sin avisar, aunque muchos lleven meses invocando su nombre en los días grises, filtrándose por las rendijas de las persianas con una luz que ya no pide permiso. Junio no es solo un puente en el calendario, sino un estado mental que se despliega como un mantel blanco sobre la hierba, inaugurando ese tiempo suspendido donde las sombras se alargan y las prisas, de repente, parecen una impertinencia. Es el mes de las transiciones invisibles, cuando el aire abandona la timidez de la primavera para abrazar un calor que ya huele a salitre y a resina de pino bajo el sol de mediodía.

Se siente en el cambio de ritmo de las calles, en ese murmullo que se traslada a las terrazas cuando el reloj marca una tregua y en la mirada de quienes ya cuentan los días para perderse en cualquier horizonte. Junio posee la magia de los principios; es el umbral de los planes que aún no se han desgastado por el uso, la promesa de una libertad que huele a crema solar y a ropa de lino secándose al viento. Las noches se vuelven cómplices, estirándose hasta rozar la madrugada con una temperatura que invita a quedarse un poco más, a decir lo que se calló durante el invierno mientras el cielo se tiñe de un violeta eléctrico que parece no querer apagarse nunca.

En el campo, el paisaje se rinde a una madurez dorada, y en las ciudades, los parques se llenan de una vitalidad renovada que busca desesperadamente el frescor de las fuentes. Es el mes de la víspera constante, de las hogueras que queman lo viejo para dejar espacio a lo que está por venir y de esa luz dorada, casi mística, que lo embellece todo justo antes del ocaso. Hay una nostalgia anticipada en su llegada, porque sabemos que estos son los días más largos del año, el punto álgido de una noria que pronto empezará a descender, y por eso mismo nos urge exprimir cada minuto de su claridad.

Al final, junio es un recordatorio de que la vida puede ser, al menos por un instante, tan sencilla como un camino de tierra, una ventana abierta y el sonido de las chicharras empezando a afinar sus instrumentos. Es el momento de soltar el lastre de los meses pasados y dejarse llevar por esa corriente cálida que nos empuja hacia el verano, convencidos de que, bajo este sol soberano, cualquier aventura es posible.

Y si, ya hemos llegado al primer mes del verano, en realidad hoy, 1 de junio comienza el verano meteorológico, y dentro de 20 dias los niños tendrán sus vacaciones escolares, punto de partida para las vacaciones de muchas familias que se vendrán a nuestras playas, en las que todo está preparado para acogerles… sombrillas, tumbonas…¡y arena!
Yo, esta mañana, después de mucho tiempo sin hacerlo, he madrugado con dos objetivos: el primero captar el primer amanecer de junio, y el otro, seguro que mas importante, el no pasar tanta calor durante mi caminara, y de ese amanecer de este 1 de junio es mi primera foto. Feliz velada de lunes y de comienzo del verano. Mi segunda foto es de la luna llena con la que nos despertábamos (la última luna llena de mayo, empezó anoche, llamada «luna azul»).

CARTAS A DULCINEA
Domingo, 31 de mayo de 2026

El Día Mundial sin Tabaco no es simplemente una fecha en el calendario de la salud pública, sino un grito de auxilio por la libertad de nuestros pulmones y la integridad de nuestro entorno. Esta jornada nos invita a confrontar una de las dependencias más normalizadas de la historia moderna, una que consume no solo la vitalidad de quienes fuman, sino también los recursos de un planeta que ya no puede permitirse el lujo de la negligencia. Al apagar un cigarrillo, no solo se interrumpe un ciclo de autodestrucción personal, sino que se inicia un acto de resistencia contra una industria que prospera a costa del bienestar colectivo y la pureza del aire que todos compartimos.

La problemática del tabaquismo trasciende el daño individual para convertirse en una herida ambiental de proporciones alarmantes, donde las colillas se han transformado en la forma más común de basura plástica en nuestros océanos. Cada bosque talado para el cultivo de tabaco y cada gramo de contaminante liberado en su combustión representan un retroceso en la lucha por un futuro sostenible. Por ello, este día nos urge a replantear nuestra relación con el consumo, recordándonos que el derecho a respirar aire limpio debe prevalecer sobre los intereses comerciales y los hábitos que, bajo una falsa promesa de alivio, encadenan la salud de las nuevas generaciones.

La verdadera victoria en esta lucha no se encuentra en la prohibición, sino en la toma de conciencia y en la recuperación de la autonomía sobre nuestra propia biología. Celebrar un mundo sin tabaco es apostar por la longevidad, por el sabor recuperado de la vida y por la capacidad de enfrentar el estrés sin necesidad de un filtro mediador. Al final, cada pulmón que vuelve a expandirse plenamente, libre de ceniza y humo, es un testimonio de esperanza y un paso firme hacia una civilización que valora la vida por encima de cualquier combustión innecesaria.

Yo fui fumador, y es curioso,… hice la «mili» en Melilla, donde el tabaco es mucho mas barato y allí no fumaba, fue después cuando empecé a hacerlo; aun que eso tambien tiene su explicación… disponía de muy poco dinero y ni se me ocurriría, «quemarlo» en forma de tabaco. Empecé cuando ya trabajaba como maestro… ¡y hay que ver cómo engancha!; me solía fumar un paquete diario de «Fortuna», pero esos paquetes pasaron a ser de unas cajetillas que había mas grandes, de 30 cigarrillos, al final. Me cansaba, tosía mucho cuando caminaba, sobre todo en las cuestas arriba…. Hasta que un año, hace ya mas de 20, por mi cumpleaños, que cayó en Miércoles de Ceniza, como «regalo de cumpleaños» y al mismo tiempo como sacrificio por ser el día que era, decidí tener «un día sin tabaco»… al día siguiente decidí prolongarlo durante toda la Cuaresma, como sacrificio real… y al acabar la Cuaresma pensé… ¿y por qué no seguir ya sin tabaco?. ¡Y hasta el día de hoy! Jamás volvía a encender un cigarro y no puedes ni imaginar cómo ha cambiado, cómo ha mejorado mi calidad de vida…por eso, sin lugar a ninguna duda te recomiendo, si eres fumador, que lo dejes, que te vas a hacer el mejor de los regalos…¡bueno, y eso, además unido a lo que te vas a ahorrar en dinero quemado!

Y ¡se acabó el mes de mayo de 2026!… ya mañana comenzamos el de Junio, el de las vacaciones, el mes cuando comienza el verano…y a ver si dejan de fustigarnos, de querernos asustar con las «olas de calor», que calor, en verano, ha hecho siempre…y en primavera tambien, pero no se cansan de repetirnos que «cada año es el mas caluroso»… cosa que no es cierta… ¿no es una consigna para amedrantarnos, para asustarnos, para que nos centremos y nos preocupemos en eso, en el calor y el cambio climático, en lugar de otras cosas «que preocupan mas a los gobiernos?

Feliz velada última de mayo, feliz último día de la primavera, porque mañana comienza el verano «climatológico» 0 «metereológico». El astronómico comenzará el próximo 21 de junio, en el llamado «solsticio de verano», cuando el eje de la Tierra alcanza su máxima inclinación hacia el Sol en el hemisferio norte, y eso ocurrirá en España exactamente a las 9 horas y 24 minutos de la mañana.

CARTAS A DULCINEA
Sábado, 30 de mayo de 2026

El lenguaje popular tiene una manera única de expresar sensaciones que, de otra forma, serían difíciles de describir con tanta precisión. Una de esas expresiones es “estar esfaratao”, un término que transmite la idea de agotamiento extremo, de sentirse completamente roto, física o mentalmente. No se trata solo de estar cansado, sino de haber llegado a un punto en el que el cuerpo y la mente no pueden más, donde el esfuerzo ha sido tan intenso que apenas queda energía para continuar.

En el vasto y colorido léxico de Andalucía, pocas expresiones poseen la carga gráfica y la elasticidad emocional de «estar esfaratao». Este término no solo describe un estado físico o mental, sino que actúa como una onomatopeya del alma cuando la estructura que nos sostiene decide, por un momento, declararse en huelga. Estar esfaratao es mucho más que estar simplemente cansado; es sentir que los engranajes internos se han desajustado, que las costuras del ánimo se han deshilachado y que la gravedad ejerce una presión extraordinaria sobre los hombros, dejándonos en una especie de desorden biológico tan caótico como honesto.

La magia de esta expresión radica en su capacidad para unificar bajo un mismo techo el agotamiento tras una jornada de siega, la resaca emocional tras una pena o el simple desbarajuste doméstico de quien no encuentra el norte en un lunes cualquiera. Cuando un andaluz confiesa que está esfaratao, está pidiendo una tregua al mundo, reconociendo que su «armonía» se ha desmoronado y que necesita un tiempo de reconstrucción antes de volver a la carga. Es un término que carece de la rigidez de la depresión o la brevedad del cansancio; tiene una textura de piezas sueltas, de reloj desmontado sobre la mesa del joyero, esperando que la paciencia y el descanso vuelvan a poner cada muelle en su sitio.

Finalmente, reivindicar el estar esfaratao es, de alguna manera, celebrar nuestra propia humanidad frente a la tiranía de la perfección y el dinamismo constante. Hay una belleza humilde en el reconocimiento de ese desmoronamiento temporal, una señal de que hemos vivido, trabajado o sentido con tal intensidad que la maquinaria ha necesitado un respiro. Al final, estar esfaratao es el paso previo y necesario para volver a armarse, recordándonos que, a veces, hay que dejar que todo se desmorone un poco para poder construirnos de nuevo con más fuerza y, sobre todo, con más sabiduría sobre nuestros propios límites.

¿Conocía esta expresión? Yo si que la escuché mucho de pequeño en mi tierra natal, en mi pueblo. Procede directamente de una evolución popular, muy viva en el habla andaluza y de otras zonas del sur de España, del verbo castellano desbaratar, una palabra muy curiosa porque viene de la combinación del prefijo des- (que indica inversión o negación) y el verbo antiguo baratar, que en la Edad Media significaba negociar, permutar, trampear o buscarse la vida con el comercio (de ahí que algo que cuesta poco se llame «barato», porque se consideraba un buen trato). Por tanto, des-baratar significaba literalmente romper el trato, deshacer el negocio o arruinar lo que se estaba construyendo. Con el paso de los siglos, esa idea de «romper un acuerdo» se extendió a romper y desorganizar cualquier cosa, ya fuera un plan, un objeto o el cuerpo mismo.

Feliz velada de este último sábado y penúltimo día del mes de mayo de 2026; hoy con estas dos fotos que he tomado hace escasa media hora en Calahonda, en una perfecta tarde de playa y con mucha afluencia… se nota que ya el tiempo acompaña. Hasta mañana… si quieres.

CARTAS A DULCINEA
Viernes, 29 de mayo de 2026

En los pueblos, donde el tiempo parece transcurrir a otro ritmo, las expresiones populares son como ventanas que abren a un mundo lleno de imaginación y sabiduría cotidiana. Una de esas frases que escuchaba de niño, y que siempre me hizo sonreír, era “estar cayendo mijillas”. No se refería a nada grandioso ni místico, sino a algo tan simple y vital como la lluvia menuda, esa que cae suave y persistente, mojando la tierra sin estruendos. Pero en su sencillez, la expresión encerraba una poesía peculiar, una manera de nombrar lo cotidiano que transformaba lo ordinario en algo cercano y casi mágico.

“Mijillas”, una palabra que parece salida de un cuento, evoca algo pequeño, casi diminuto, como granos de algo que se desprenden del cielo. No es la lluvia torrencial que arrasa, ni el chaparrón repentino que empapa en segundos. Es esa llovizna fina, casi tímida, que se siente en la piel como un susurro y que, sin embargo, tiene el poder de calar hasta los huesos si te descuidas. En el campo, esta lluvia era bienvenida, porque empapaba la tierra lentamente, sin erosionarla, preparándola para la siembra. Era una lluvia de paciencia, como la vida misma en aquellos lugares.

Pero más allá de su significado literal, la expresión “estar cayendo mijillas” tenía un tono coloquial, casi afectivo. Era una forma de hablar que reflejaba la relación íntima entre las personas y su entorno. No se decía “está lloviendo”, sino que se le daba un nombre propio, como si la lluvia fuera un vecino más del pueblo. Y, en cierto modo, lo era. La lluvia marcaba los ritmos del trabajo, de las cosechas, de las reuniones en la plaza. Era parte de la vida, y nombrarla así era una manera de hacerla propia.

Hoy, cuando escucho esa expresión, me transporta a aquellos días en los que el mundo parecía más pequeño y cercano. Me recuerda que el lenguaje no solo sirve para comunicar, sino también para crear vínculos con lo que nos rodea. “Estar cayendo mijillas” no es solo una forma de describir la lluvia; es una manera de habitarla, de sentirla, de convertirla en algo familiar. Y en ese gesto aparentemente simple, hay toda una filosofía de vida: la de encontrar belleza y significado en lo pequeño, en lo cotidiano, en lo que cae del cielo sin hacer ruido pero dejando huella.

Y precisamente hoy no estaban cayendo «mijillas» en nuestra costa, como se puede ver en la primera de mis fotos de hoy que tomaba esta mañana en Motril, ante el Cerro de la Virgen. Recordando que tenia otra foto de este mismo lugar en mi primera visita a Motril, siendo estudiante universitario, con mis compañeros de promoción, he querido dejarla como recuerdo de ese mismo espacio, pero hace 56 años, en 1970, rodeado de buenos amigos… yo soy el que está mas a la derecha en la foto… ¡aquellos inolvidables 19 años sobre mis actuales 75!. Feliz velada de viernes.

CARTAS A DULCINEA
Jueves, 28 de mayo de 2026
«Torrenueva, el despertar de mis inquietudes sociales»
(Las raíces y las ramas de mi vida… Torrenueva, parte octava y final)

Aprobé las oposiciones en 1977, y con ello llegó el sueño cumplido: ya era maestro de verdad, funcionario del Estado, con mi primer destino en Torrenueva, un pequeño pueblo costero que se convertiría en el escenario donde mi vocación empezó a tomar forma definitiva. Era la primera vez que sentía que todo el esfuerzo, los años de estudio y de espera, cobraban sentido. Entrar por la puerta de aquella escuela fue como abrir un nuevo capítulo de mi vida.

Desde el primer día, mis mejores amigos fueron mis alumnos. Siempre lo fueron, pero en Torrenueva lo sentí de manera especial. Aquellos chicos y chicas se convirtieron en parte esencial de mi vida diaria. Terminadas las clases, muchos se quedaban conmigo por las tardes, y las aulas seguían llenas de risas, de conversaciones, de confidencias y de sueños compartidos. No eran solo mis alumnos: eran mis compañeros de camino en aquel inicio lleno de ilusión y energía.

Enseguida encontré en el pueblo a personas que me acogieron con afecto y compañerismo. Mis compañeros de escuela —Ángel, Paco, Manoli, María Dolores— me hicieron sentir parte de un grupo unido y entusiasta. Pero sobre todo, allí conocí a Antonio Rubiño, el director del colegio, que muy pronto se convirtió en algo más que un amigo: fue casi un hermano. Él y su familia —Carmelina, Jorge y Begoña— me abrieron las puertas de su casa y de su corazón. En sus reuniones, sus charlas y su hospitalidad encontré una segunda familia, la que uno escoge en la vida por afinidad y cariño.

Mi casa de maestros era modesta, casi simbólica. Apenas la usaba más que para dormir, y ni siquiera llegué a dar de alta la luz. La verdadera vida estaba en la escuela, en las actividades con los niños, en las tardes que se alargaban entre juegos, ensayos teatrales o conversaciones espontáneas. Torrenueva fue el lugar donde florecieron mis inquietudes artísticas. Junto a Mariano, el de la Caja de Ahorros y padre de uno de mis alumnos más queridos, Víctor, organizábamos obras de teatro, recitales y todo tipo de actividades que llenaban de entusiasmo a mis alumnos. La creatividad era la mejor herramienta para enseñarles que aprender podía ser divertido, y que la escuela era algo más que un lugar para estudiar.

Recuerdo especialmente una experiencia que me marcó como educador. Propuse una actividad de diálogo entre los alumnos y la madre de una de las niñas, Begoña, con el propósito de que hablaran libremente sobre sus diferencias generacionales, sobre lo que pensaban los jóvenes y lo que pensaban los adultos. Les pedí que lo hicieran con sinceridad, pero también con respeto. Aquella cita, aunque con algún momento de tensión, fue un éxito. Nadie se sintió ofendido, todos aprendimos algo, y comprendí que educar también era eso: enseñar a escuchar, a comprender y a expresarse sin miedo.

En mis clases de Lengua y de Francés disfrutaba enormemente. Aún sonrío al recordar cómo pedía ayuda a una de mis alumnas, Virginia, que había vivido en Francia y dominaba el idioma. Ella leía los textos con soltura y su ejemplo animaba al resto. Aquella complicidad en el aula era la mejor recompensa para un maestro joven que soñaba con dejar huella.

Muchos nombres siguen resonando en mi memoria: las hermanas Antonia y Cristina Rico, Víctor, Antonio Dueñas, Antonia Funes, Virtudes, Maria José, Luis, Carmen, Loles, … Tantos rostros, tantas sonrisas, tantas pequeñas historias que forman parte de mi vida… Me gusta pensar que, de alguna manera, yo también sigo vivo en sus recuerdos, como ellos lo están en los míos.

Uno de los momentos más especiales fue el viaje de estudios a Mallorca con los mayores, acompañado por Mariano como padre. Fue una aventura inolvidable: visitamos el Pueblo Español, la majestuosa catedral, las cuevas del Drack y del Hams en Manacor.
Nos alojamos en El Arenal, donde los días pasaban entre visitas culturales, baños de mar y noches de canciones y risas. Aquel viaje fue mucho más que una excursión: fue una lección de vida compartida, una experiencia que nos unió aún más a alumnos, padre y maestro.

Cuando llegó el final del curso, sentí que algo dentro de mí se quedaba en Torrenueva. Me esperaba mi siguiente destino, Motril, un paso más en mi camino como maestro, pero despedirme no fue fácil. Cada rincón del colegio, cada calle del pueblo y cada mirada de mis alumnos me recordaba cuánto había crecido allí, cuánto había aprendido de ellos y de mí mismo.

Aquel primer destino tras aprobar las oposiciones fue más que un trabajo… fue el inicio de una manera de entender la enseñanza como un acto de amor y compromiso. Torrenueva no solo fue un lugar en el mapa, fue el punto de partida de una vida dedicada a educar, a acompañar y a aprender junto a quienes, sin saberlo, me enseñaron el verdadero sentido de ser maestro. Y a todos ellos, dedico, con todo mi cariño estas lineas del recuerdo.

Torrenueva me ha marcado para siempre…allí despertaron mis inquietudes sociales y luché con los vecinos para defender su futuro, y allí dejé un montón de amigos… los mas importantes, mis alumnos, de los que te dejo hoy un recuerdo, uno de los muchos momentos de convivencia en nuestras fiestas de fin de curso, con esa foto del grupo de 6º y 7º en nuestro improvisado escenario del Colegio; y otra con los de 8º en un inolvidable viaje de estudios a Palma de Mallorca, en el que nos alojamos en «El Arenal», en este Hotel El Mansour», en cuya puerta nos hicimos la foto, con un magnifico padre que nos acompañó…mi buen amigo Mariano, al que jamás tampoco olvidaré.

Feliz velada de este último «jueves torreño», ya el próximo estará dedicado a mi anterior pueblo en el que fui maestro, «San Pedro de Alcántara», en Málaga, y al que titulo con el nombre que mejor lo define y es que allí fue «donde nació el amor, mi verdadero amor»

Pero, si así lo deseas, mañana dejaré en Facebook otro documento sobre mi vida en Torrenueva, un video, un documento audiovisual que recoge gráficamente y con sonido un repaso a mis momentos mas destacados allí, con mi gente.

CARTAS A DULCINEA
Miércoles, 27 de mayo de 2026

Se cuenta que, cuando los árabes dominaban Al-Ándalus (que trajeron la caña de azúcar a la zona de Motril y Salobreña), el proceso para convertir la caña en el blanco y cristalino azúcar era un secreto celosamente guardado.
Este secreto se custodiaba en los Ingenios (las fábricas azucareras), donde el trabajo era agotador. El clima cálido, la molienda constante de la caña y la ebullición del jarabe creaban un ambiente infernal. Gran parte de la mano de obra estaba compuesta por esclavos (tanto moriscos como africanos), cuyas vidas se consumían rápidamente por el esfuerzo y las duras condiciones.

La leyenda dice que el «dulce» que producía Motril estaba impregnado de la amargura de las almas que lo elaboraban. En los antiguos Ingenios, especialmente en aquellos que trabajaban sin descanso, se escuchaba un lamento que no provenía de una persona viva. Era el Canto del Ingenio. Este lamento se escuchaba cuando las grandes muelas de piedra (o los cilindros de los trapiches) molían la caña, y sonaba como un quejido profundo y arrastrado.

Según el relato, el origen de este lamento era el espíritu de un joven esclavo, de gran fuerza y nobleza, que murió trágicamente mientras trabajaba. En algunas versiones, murió aplastado por los rodillos al intentar evitar un accidente, o cayó a las calderas de cocción del jarabe. Su alma, atada al lugar por su sufrimiento, se quedó atrapada en el ciclo productivo del azúcar. Su lamento era un aviso:
Advertía a los capataces crueles de que no debían abusar de los trabajadores, pues el destino los castigaría con desgracias o mala cosecha. Y a los trabajadores, les daba fuerzas para resistir la jornada.

Se creía que el espíritu de este esclavo leal velaba por la calidad del azúcar. Si se trataba bien a la gente, el azúcar saldría más blanco y fino; pero si había injusticia y crueldad, el azúcar saldría oscuro y granulado, con sabor a ceniza, como castigo divino por la avaricia. Por eso, los dueños más antiguos de los Ingenios procuraban ser más justos, no por humanidad, sino por temor al lamento del esclavo, que era la voz de la conciencia atrapada en la máquina de hacer fortuna.

Como todas las leyendas es sólo eso, una «leyenda», pero que vale la pena tener en cuenta porque, aparte de que tenga mas o menos parte de realidad, siempre recoge la tradición, generalmente oral, de nuestros pueblos, siempre digna de ser tenido en cuenta…y en este caso tambien tiene su «moraleja», que sería que la verdadera riqueza y el éxito no pueden construirse sobre el sufrimiento ajeno ni la codicia desmedida. A través del azúcar que se oscurece y se vuelve amargo con la injusticia, el relato transmite que toda acción cruel conlleva un castigo o una consecuencia moral, recordándonos que la empatía y el trato digno hacia los trabajadores valen más que cualquier fortuna material, convirtiendo al lamento del esclavo en la voz eterna de la conciencia y la justicia social.

Feliz velada de miércoles, el de un nuevo día ya preveraniego, con la temperatura hoy de nuevo en alza y los cielos totalmente limpios, como bien muestran mis fotos

CARTAS A DULCINEA
Martes, 26 de mayo de 2026

Al principio parecía ridículo…. Sentía que no servía de nada hacer un minuto de ejercicio día por medio. Era tan poco que parecía irrelevante. Pero estaba equivocado….El error en el que todos caemos:

Sobrevaloramos lo que podemos lograr en una semana. Subestimamos lo que podemos lograr en un año.
Diez minutos no impresionan. Pero diez minutos diarios durante un año sí.

Si dedicas 10 minutos al día a una actividad concreta, acumulas:
3650 minutos al año. Eso equivale a aproximadamente 61 horas.
Sesenta y una horas enfocadas en una sola habilidad cambian tu nivel.

Qué puedes hacer en 10 minutos diarios No necesitamos transformar nuestra vida completa. Solo elegir un eje.
Podemos dedicar esos 10 minutos a…Leer, Escribir, Meditar, Estudiar un tema específico, Pintar, Ejercitarnos. La clave no es la intensidad. Es la repetición. Un pequeño avance diario reduce la resistencia mental. Y lo que es fácil de repetir se sostiene.

¡Cuidado! No existe una receta universal Cada persona se enfrenta a desafíos distintos.
Para algunos, mejorar la alimentación genera un cambio inmediato en energía y claridad mental.
Para otros, empezar a meditar reduce ansiedad y mejora el enfoque.
Para otros, el ejercicio físico transforma su estado emocional.
No todos necesitamos lo mismo.

El error es preguntarte qué hábito deberías adoptar.

La pregunta correcta es otra.
¿Qué tipo de persona quieres ser?
Cuando defines eso, el siguiente paso es lógico. ¿Qué hábitos tiene esa persona?
Si quieres ser alguien culto, lees.
Si quieres ser alguien fuerte, entrenas.
Si quieres ser alguien enfocado, meditas o estudias con disciplina.

La lógica detrás de los 10 minutos. ¿Por qué resulta tan efectivo?
Diez minutos reducen la excusa.
No es intimidante.
No requiere una reorganización completa de tu agenda.
No genera resistencia extrema.
Pero acumulados, generan identidad.
No cambias de golpe. Te transformas por repetición.

Y es que las cosas que hacemos todos los días, una y otra vez, son mucho más importantes de lo que parece a simple vista. Al principio, cuando aprendemos a hacer algo nuevo, nos cuesta mucho trabajo y tenemos que estar muy atentos para no equivocarnos. Pero si repetimos esa misma acción muchas veces, al final nos acaba saliendo de forma natural, casi sin tener que pensarlo.
Esto es algo muy bueno porque ayuda a que nuestra cabeza no se canse tanto y nos permite ser cada vez mejores en lo que hacemos, ya sea en el trabajo, cuidando la casa o aprendiendo una tarea nueva. Si cada día nos esforzamos en hacer un poquito de algo bueno, al final de mucho tiempo habremos conseguido algo muy grande y valioso.
Por ejemplo, nadie aprende a cocinar bien o a arreglar algo en un solo día; hace falta repetir y repetir hasta que las manos ya saben qué hacer por sí solas. Estas costumbres diarias nos dan mucha tranquilidad porque nos ayudan a organizar nuestro tiempo y nos hacen sentir seguros en nuestro día a día.
Al final, lo que somos como personas depende de esas pequeñas cosas que decidimos repetir siempre. No hace falta hacer cosas increíbles de vez en cuando, sino hacer cosas sencillas pero hacerlas todos los días con mucha paciencia. Esa es la verdadera forma de mejorar nuestra vida y de sentirnos orgullosos de nosotros mismos poco a poco, porque la constancia siempre da sus frutos.

No es obligatorio que todos los hábitos sean de lunes a domingo sin parar. Lo más importante es entender que hay dos tipos de cosas: las que necesitan descanso y las que necesitan constancia.
Por ejemplo, si tu hábito es hacer ejercicio, es obligatorio descansar uno o dos días a la semana… el cuerpo necesita ese tiempo para recuperarse y ponerse fuerte; si intentas hacerlo todos los días sin parar, te puedes lastimar o cansar demasiado y acabarás dejándolo. En este caso, descansar el fin de semana está muy bien.

Pero si el hábito es algo como leer, estudiar o comer sano, lo mejor es intentar no perder el ritmo. El cerebro es como un músculo que se acostumbra a lo que hacemos. Si dejas de hacer algo totalmente el sábado y el domingo, el lunes te costará mucho más trabajo empezar otra vez. Es como si el coche se quedara frío y le costara arrancar.

Puedes y debes descansar, sobre todo si es algo físico, pero intenta que el descanso no sea tan largo que luego te dé pereza volver a empezar. La clave es que la rutina sea tu amiga, no una cárcel. Es mejor hacer un poquito casi siempre que hacer mucho y luego rendirse.

Yo, que llevo ya años llevando una «rutina repetitiva» (que así se llama), con mi ejercicio físico diario, te aseguro que eso es así, que te lo puedes creer. Para mi, salir a caminar alrededor de 12 kms diarios, si no tuviera el descanso que me tomo de fin de semana, estoy seguro que sería insoportable, pero el hecho de caminar 5 dias y descansar 2, lo hace soportable y muy llevadero, y no cuesta retomarlo cada lunes después del fin de semana de descanso…¡y de eso se trata!; así es que si necesitas reforzar algo en tu vida, la insistencia, la repetición, es lo que mas ayuda, no lo dudes ni un momento.

Y ya sólo desearte una feliz velada de martes con mis dos fotos de hoy, muy propias del día que hemos vivido, un día que es un paso mas hacia el verano ya inminente. ¿Hasta mañana? te espero…