La página de Don Bernardo

CARTAS A DULCINEA
Sábado, 5 de septiembre

¿Tú has oido a alguna persona decir de otra que «ve menos que Pepe Leches»? Yo, cuando era pequeño, muchas veces por mi tierra… ¿Y quieres saber de dónde viene esa expresión popular? Pues yo te lo voy a contar en mi carta de hoy…

Entre todas las frases graciosas y de toda la vida que usamos al hablar, hay muy pocas tan claras y simpáticas como la de «ver menos que Pepe Leches». Es una frase que le soltamos a cualquiera que tiene una vista malísima, a quien apenas distingue lo que tiene delante de las narices, a quien se choca con cosas que se ven a la legua o a quien confunde lo que está cerca con lo que está lejos.
No se trata simplemente de necesitar gafas: es tener una vista tan torpe que ya parece de risa, donde todo se vuelve una mancha borrosa y los fallos tontos son imposibles de evitar.

La historia más conocida y la que más se cuenta, sobre todo en Madrid, nos habla de un hombre de carne y hueso llamado José Fernández Albusac, un guardia del ayuntamiento que había nacido en Leganés y que vivió hace más de cien años.
Su mote de «Pepe Leches» no tenía nada que ver con la leche de vaca o de cabra, sino con su costumbre de solucionar las peleas a tortazo limpio, porque repartía guantazos y golpes a la mínima que se armaba un lío en la calle.
Pero lo que de verdad hizo famoso a este hombre en todas partes fue que no veía casi nada, con una vista tan gastada y tan mala que cada jornada de trabajo era una auténtica locura llena de confusiones.
La leyenda cuenta que quiso ingresar en la Guardia Civil y que, aprovechando una fiesta donde estaba presente el Duque de Ahumada, fundador del cuerpo, intentó impresionarlo con un discurso. Pero confundió al duque con una niña disfrazada de gitana y le dirigió a ella todas sus alabanzas, provocando las risas de los presentes.
También se dice que murió atropellado por una carroza fúnebre porque la confundió con una familiar suya. Aunque estos detalles tienen un tono claramente humorístico y legendario, la historia sirvió para popularizar la expresión «ver menos que Pepe Leches», que todavía se utiliza para referirse a alguien que ve muy poco o que no se da cuenta de lo que ocurre a su alrededor.

La gente contaba entre risas que Pepe, siempre con los ojos llorosos y la mirada nublada, era capaz de regañar a la persona equivocada en medio de un corro de vecinos o de confundir por la calle a un señor importante con una niña vestida de fiesta. Aquella mezcla de tener la mano muy suelta para dar golpes y no ver un pimiento lo convirtió en el comentario de todos los barrios. Muy pronto, en cuanto alguien tropezaba con una farola o no veía tres en un burro, todo el mundo decía que «veía menos que Pepe Leches».

Pero tambien se cuentan otras historias sobre su origen, y una dice que «Pepe Leches» era un lechero que iba repartiendo por los pueblos de Andalucía, el dueño miope de una taberna del centro o hasta el patrón despistado de un barco pequeño, pero la historia del guardia de uniforme es la que se le quedó grabada a la gente en el corazón.

Como pasa siempre con estas cosas tan viejas, la verdad y las exageraciones se fueron mezclando con los años hasta que ya nadie sabe dónde termina el hombre y dónde empieza el cuento inventado.

Hoy en día seguimos usando estas palabras con total tranquilidad y con mucho cariño entre nosotros. Cuando un amigo se pega la pantalla del teléfono a la cara para leer un mensaje, cuando alguien pasa al lado de un conocido por la acera y no lo saluda por despiste, o cuando el que va al volante casi no ve una señal de tráfico, le soltamos entre risas: «¡Pero si ves menos que Pepe Leches!». Es una manera muy graciosa, muy de pueblo y muy nuestra de decirle a alguien que está cegato sin que se enfade ni le siente mal.

Pero volviendo a la versión mas utilizada, la del municipal de Leganés, la historia de este guardia nos enseña que a todos nosotros se nos escapan cosas a diario, ya sea con los ojos de la cara o con las cosas de la cabeza. Nos recuerda que a veces el camino de la vida se pone oscuro, que no siempre lo vemos todo claro y que tropezar de vez en cuando le pasa a cualquiera. La mala vista de aquel policía, convertida con el paso del tiempo en un dicho popular, nos sigue sirviendo para reírnos de nuestras propias torpezas y para tomarnos con buen humor las faltas que todos tenemos. Porque a fin de cuentas, en un mundo tan lleno de detalles que pasan volando, lo más sensato que podemos hacer es reconocer, igual que le pasaba al bueno de Pepe, que muchas veces vemos bastante menos de lo que nos creemos, y seguir tirando para adelante con una sonrisa.

¿Y tú, cómo tienes la vista? Yo, la verdad que por ahora no me puedo quejar…¡y ojalá siga así! Feliz tarde y velada de sábado, del primer sábado de septiembre que va avanzando entre calimas, y calores.

CARTAS A DULCINEA
Viernes, 4 de septiembre

Entre todas las frases que usamos a diario al hablar, hay muy pocas que expliquen tan bien y con tanta sencillez cómo nos cambia la vida un golpe de suerte como «otro gallo cantaría». Es una frase que solemos soltar dejando escapar un suspiro de resignación, a veces con rabia y otras con una sonrisa amarga, justo cuando nos da por pensar qué habría pasado si una sola cosa, por insignificante que pareciese, hubiera sido distinta. No se trata simplemente de llorar por lo que ya ocurrió: es darnos cuenta de que un giro imprevisto del destino habría puesto todo del revés. Es, en definitiva, la frase que resume los trenes que dejamos escapar, las cosas que escapan por completo a nuestro control y todos esos «si yo hubiera hecho esto» que tanto nos pesan en la cabeza.

Para entender de dónde viene esta costumbre hay que viajar con la imaginación al campo de antes, cuando todavía no existían los relojes con alarma y el inicio de la jornada lo marcaba el animal del corral. Ese primer canto mañanero avisaba a todo el mundo de que el sol empezaba a asomar, de que tocaba coger los aperos para trabajar la tierra y de que la vida seguía su curso natural sin detenerse ante nada. Si en vez de cantar ese animal en concreto hubiera cantado otro vecino, el amanecer se habría vivido de una forma completamente distinta: a lo mejor habría cantado bastante más temprano, o quizás más tarde, con un tono más ronco o saliendo desde otra esquina del pueblo. Con el paso de las generaciones, la gente dejó de pensar únicamente en el animal de plumas y empezó a usar la comparación para la vida real. Así fue como «otro gallo cantaría» pasó a querer decir que, con un cambio cualquiera en las cosas que pasaron, hoy estaríamos viviendo un cuento muy diferente. Esta manera de expresarse ya se leía en libros castellanos de hace varios siglos y terminó quedándose para siempre en boca de los abuelos, de los padres y de los hijos.

A día de hoy la seguimos soltando en cualquier rincón y ante cualquier tropiezo cotidiano. La dice el estudiante que mira el suspenso en el examen y piensa con pena que, si hubiera abierto los libros unos días antes, otro gallo cantaría. La piensa el jugador de fútbol o de baloncesto que, tras perder el partido, está convencido de que sin ese golpe en la pierna o con otro árbitro pitando las faltas el resultado habría sido una fiesta. La murmuran también los novios o los amigos de toda la vida cuando, después de una riña tonta, reconocen que si no se hubieran dicho esa frase tan fea en caliente, ahora no estarían distanciados ni con malas caras. Pasa exactamente igual cuando la gente se junta en el bar a hablar de las noticias del país y todos comentan que, si los gobernantes hubieran elegido otro camino hace unos años, hoy a las familias les iría muchísimo mejor. Decir esto siempre tiene una mezcla de melancolía y de sentido común: sirve para reconocer que la tranquilidad diaria depende de hilos muy delgados y que lo que nos toca vivir hoy es solo una de las muchas posibilidades que pudieron haber ocurrido.

Sin embargo, quedarse solo en el lamento sería un error. Decir «otro gallo cantaría» también es una llamada a pararnos un momento y pensar con la cabeza fría. La frase nos avisa de que muchas de las cosas que nos suceden no caen del cielo por pura casualidad, sino que son la consecuencia directa de lo que nosotros mismos hacemos y decidimos día a día. Cuidar los pequeños detalles —ponerle un poco más de empeño al trabajo, saber callar a tiempo para no lastimar a nadie o atreverse de una vez a tomar una decisión difícil— puede transformar por completo la melodía con la que nos levantemos mañana. El objetivo no es quedarse atrapado torturándose con lo que pudo haber sido y no fue, sino comprender que lo que viene por delante todavía no está escrito en ningún sitio y que todavía conservamos las riendas para decidir qué sonido queremos escuchar al despertar.

Por eso mismo, la próxima vez que los planes se te tuerzan, que las cosas no salgan tal y como tú querías y sientas ganas de soltar ese refrán, escúchate a ti mismo con calma. No lo uses para castigarte ni para buscar culpables, sino para recordar que el mundo está lleno de caminos diferentes que todavía puedes tomar. Hay oportunidades que llegan antes de tiempo, otras que tardan demasiado en aparecer, pero al final solo una marca el camino que pisamos. El verdadero acierto consiste en aprender a hacer las cosas bien en el presente para que, cuando pase el tiempo, no tengamos que agachar la cabeza con tristeza diciendo que otro gallo cantaría. Al fin y al cabo, cada vez que sale el sol se nos vuelve a dar una página en blanco para cambiar la historia.

Feliz tarde y velada de viernes de nuevo ya, un viernes de muchas nubes, otros ratillos de sol tamizado y eso si… de calor de agosto toda la noche y todo el dia.

CARTAS A DULCINEA
Jueves, 3 de septiembre
Yunquera… o la ilusión de comenzar mi larga carrera de maestro»
(Las raíces y las ramas de mi vida… Yunquera, parte sexta)

Yunquera es el punto de partida ideal para explorar a pie los paisajes del Parque Nacional.
Ruta 1: El Pinsapar (Caucón – Tajo de la Caína): Es una ruta circular de dificultad media y 4,2 km que se inicia en el Mirador Luis Ceballos. Ofrece una inmersión total en el denso bosque de pinsapos, culminando en las vistas espectaculares desde el Tajo de la Caína, un acantilado de más de 100 metros de caída vertical.  
Ruta 2: Eje del Puerto Saucillo: Esta área recreativa es el inicio de varias de las rutas más importantes del parque.
Puerto Saucillo – Puerto Bellina: Un sendero circular y fácil de 4,2 km, perfecto para familias, que regala excelentes vistas panorámicas del Valle del Guadalhorce y las sierras cercanas.  
Puerto Saucillo – Torrecilla: La ascensión clásica al pico más alto del parque (1.919 m). Es una ruta lineal de alta dificultad, de 9,4 km solo ida, reservada para senderistas experimentados. El esfuerzo se ve recompensado con vistas inigualables de toda la provincia.  
Aspectos Prácticos: Llegada y Alojamiento

Cómo Llegar: Yunquera se encuentra a unos 61 km de Málaga capital.  
En coche: El trayecto dura aproximadamente 56 minutos.  
En transporte público: La opción más directa y económica es el autobús. Compañías como Autobuses Paco Pepe operan rutas diarias desde la Estación de Autobuses de Málaga. El viaje dura entre 1 hora y 15 minutos y 1 hora y 30 minutos, con un coste aproximado de 7 € a 15 €.  
Alojamiento: La oferta de alojamiento está orientada al turismo de naturaleza y rural. La opción principal son las casas rurales, que permiten una experiencia auténtica y tranquila. Hay numerosas opciones tanto en el casco urbano como en el campo, como Casa Petra, La Churrera o las gestionadas por agencias especializadas. Para una inmersión total en el entorno natural, el Camping Sierra de las Nieves ofrece parcelas y bungalows.  

Y es que Yunquera es mucho más que un pintoresco pueblo de la serranía malagueña. Es un ecosistema vivo y complejo donde una historia de resiliencia, una cultura agrícola profundamente arraigada y un entorno natural de categoría mundial convergen y dialogan constantemente. Su identidad se ha forjado en la simbiosis entre sus gentes y la montaña, entre los bancales cultivados con esfuerzo y los bosques de pinsapos que custodian.

Hoy, Yunquera se encuentra en una encrucijada fascinante, equilibrando la preservación de su legado con las oportunidades que trae el futuro. Como guardián principal del Parque Nacional Sierra de las Nieves, el municipio asume una responsabilidad inmensa y una oportunidad única: la de liderar un modelo de desarrollo sostenible que demuestre que es posible prosperar no a pesar de la naturaleza, sino gracias a ella. El espíritu perdurable de Yunquera, forjado en la historia y nutrido por la tierra, es su mejor guía para navegar este prometedor porvenir.

Y hoy ya es mi penúltima publicación sobre Yunquera, con datos sobre el pueblo… ya la próxima será la última, y en la que ya toca hablar de mis vivencia en esos tres meses que viví de pleno Yunquera y con sus gentes, todas agradabilísimas y una de las que destaco es, sin duda, la «señora» dueña de la Fonda Central, en la plaza, que fue donde me alojé y en donde me trató como a un autentico hijo, con todos los detalles, toda la atención, todo el cariño… y esas dos pequeñas que he añadido a mi primera foto eran sus nietas, que ya serán mujeres de 50 años. Mi segunda foto es de otras dos personas a quienes me unió una gran amistad, una foto que nos hicimos en la Plaza, delante de la Caja de Horros de Ronda y al lado d ela Fonda Central, que era mi casa. Esos dos amigos son mi compañero del aula de al lado en el Colegio, Jose María Duarte y otra compañera , Pepi, de la que tambien guardo un gran recuerdo.
Feliz jueves yunquerano y feliz día y velada de este jueves.

CARTAS A DULCINEA
Miércoles, 2 de septiembre

¡Y hoy otra de mis cafrtas va dedicada a mis amigos «sampedreños»…¿conocías la leyenda? Un abrazo a todos con mi recuerdo.

San Pedro de Alcántara (Málaga) es una población con una historia relativamente reciente, ya que su origen moderno se remonta a la fundación de la Colonia Agrícola de San Pedro Alcántara por el General Manuel Gutiérrez de la Concha, Marqués del Duero, en 1860.
Debido a su origen como colonia planificada, sus historias y leyendas están más ligadas a la figura de su fundador y a la transformación del paisaje, más que a antiguos castillos moriscos.

Hay una leyenda popular que se generó en torno a la fundación de la Colonia y la figura del Marqués:

Antes de la llegada del General Gutiérrez de la Concha (Marqués del Duero), la zona de San Pedro, a pesar de estar cerca del mar y contar con dos ríos (Guadalmina y Guadaiza), era en gran parte una tierra pantanosa y baldía, infestada de malaria y sin cultivar, exceptuando las ruinas romanas y paleocristianas de la Vega del Mar.
El Marqués, militar y político ambicioso, tenía la visión de convertir ese «desierto» en una colonia agrícola moderna y próspera. El proyecto era gigantesco, costoso y muchos dudaban de su éxito.

La leyenda cuenta que el Marqués del Duero, al llegar por primera vez a los terrenos que había adquirido, se encontró con un ingeniero principal (encargado de la nivelación, los canales de riego y la desecación de los pantanos) que estaba escéptico.

El ingeniero, frustrado por la dificultad del terreno, le dijo al Marqués que solo un milagro podría hacer que esa tierra, enferma y encharcada, se convirtiera en campos fértiles que dieran sustento a una nueva población.
El Marqués, que fundó la colonia en honor a su madre (Petra de Alcántara) y al santo extremeño San Pedro de Alcántara, le respondió con una seguridad inquebrantable, fruto de su fe en el progreso y en su proyecto.
Tomó su vara de mando (o su bastón) y la clavó en la tierra más improductiva que encontraron, justo en el centro de lo que sería la colonia. Y dijo:
«Esta tierra se llamará San Pedro de Alcántara. Y si el trabajo del hombre es honesto y la fe es firme, la tierra nos dará lo que el agua nos niega. Donde mi vara toca el suelo, la abundancia nacerá.»

El ingeniero, incrédulo, se dedicó al trabajo. Pero la leyenda asegura que el milagro obrado por la «vara» del Marqués fue el que dio la fuerza para seguir adelante con el titánico proyecto de regadío.
El Marqués invirtió una fortuna, trajo técnicos, plantó caña de azúcar, lino y algodón, y construyó la primera línea de ferrocarril agrícola de España. La tierra, al cabo de pocos años, comenzó a florecer de una manera que asombró a toda la comarca. La colonia no solo prosperó, sino que se convirtió en un ejemplo de la agricultura moderna de la época.

La leyenda de la Vara de la Abundancia es el recordatorio de que la fundación de San Pedro de Alcántara fue vista por muchos como un acto de fe y milagro en la transformación de un paisaje inhóspito en un vergel.

Feliz velada de miércoles de septiembre…otra vez con calor de agosto…¡chorreando sudor volvía de andar esta mañana!, pero que eso por aquí es normal; por estas tierras hace calor hasta entrado el mes de noviembre, ¡aunque ya para entonces no tanto!

Y mi primera foto viene mas que calentita, acabamos de llegar de la concentración en Motril en apoyo a Ceuta y a España… contra los invasores y contra sus cómplices . ¡Viva España y Viva Ceuta! ¡Fuera el Gobierno cómplice y embustero de Sánchez. Mañana os informaré de forma mas intensa, con un video.

CARTAS A DULCINEA
Martes, 1 de septiembre

Hay una cosa que aprendemos tarde: el cuerpo tiene memoria. Muchísima más de la que imaginamos. Recuerda los excesos, las noches mal dormidas, los kilos que fuimos acumulando, las comidas que nunca debimos convertir en costumbre y ese famoso «por un día no pasa nada» que, curiosamente, terminó repitiéndose demasiados días.

Después de darle muchas vueltas a estos asuntos, cada vez estoy más convencido de que una parte de nuestro futuro se decide delante de una estantería del supermercado.

Y no, no estoy hablando de comprar productos carísimos con nombres imposibles que prometen convertirnos en jóvenes eternos. Hablo de cosas mucho más sencillas.

Miremos, por ejemplo, el azúcar. No hace falta demonizar un trozo de tarta ni convertir una cucharada de azúcar en un delito. El problema aparece cuando lo dulce deja de ser una excepción y se convierte en una costumbre diaria. Refrescos, bollería, galletas, cereales azucarados, postres… El azúcar añadido aparece por todas partes, muchas veces escondido donde menos lo esperamos.

Y nuestro organismo, mientras tanto, toma nota.

Cuando mantenemos durante mucho tiempo niveles elevados de glucosa pueden producirse procesos de glicación que afectan a proteínas importantes del organismo, entre ellas el colágeno. Dicho de una manera sencilla: aquello que parecía un pequeño capricho puede terminar teniendo consecuencias que no vemos inmediatamente, pero que nuestro cuerpo sí va acumulando.

Luego tenemos los ultraprocesados. Esos productos que llegan vestidos de colores, con fotografías estupendas y promesas de felicidad instantánea. Uno abre la bolsa pensando que va a comer una ración y, cuando quiere darse cuenta, ha desaparecido media bolsa. Misteriosamente, nadie sabe cómo ha ocurrido.

Aquí tampoco conviene buscar culpables fáciles. No todos los aceites vegetales son malos. El aceite de oliva, por ejemplo, es uno de los grandes protagonistas de nuestra alimentación mediterránea. El problema está en abusar de productos muy procesados, cargados de calorías, azúcares, sal y grasas poco saludables.

Y después está el alcohol. Otro viejo amigo al que hemos concedido demasiadas virtudes durante demasiado tiempo. Una copa para celebrar, otra para acompañar la comida, otra porque es viernes… y al final resulta que tenemos más celebraciones que días tiene el calendario.

La realidad es bastante menos romántica: el alcohol no es necesario para estar sano y su consumo aumenta determinados riesgos. Así que cuanto menos, mejor.

También hemos descubierto una nueva palabra que parece salida de una película de ciencia ficción: autofagia. Se habla de ella como si nuestras células tuvieran dentro un pequeño equipo de limpieza esperando a que dejemos de comer para ponerse a trabajar. La realidad es bastante más compleja. Nuestro organismo tiene mecanismos naturales de reparación y reciclaje celular, y el ayuno puede influir en algunos de ellos, pero todavía queda mucho por conocer. No necesitamos convertir el ayuno en una religión ni pensar que pasar hambre nos va a devolver veinte años.

Porque quizá estamos buscando demasiados milagros cuando tenemos delante soluciones bastante aburridas.

Comer mejor. Comer menos ultraprocesados. No abusar del azúcar. Reducir o evitar el alcohol. Caminar. Dormir. Descansar. Mantenernos activos. Y repetirlo mañana.

Sí, ya sé que todo esto tiene menos glamour que una dieta milagrosa anunciada en internet. Pero funciona mucho mejor como filosofía de vida.

No podemos detener el reloj. Ni deberíamos querer hacerlo. Cumplir años significa haber vivido. Lo verdaderamente importante es intentar que esos años vengan acompañados de salud, autonomía, recuerdos y ganas de seguir disfrutando.

Porque llegará un día en que nuestro cuerpo nos pasará la factura de todo aquello que hicimos con él.

Y entonces ya no podremos volver al supermercado para devolver lo que compramos.

Por eso, cuando empujemos el carro entre las estanterías, quizá deberíamos recordar algo muy sencillo:

No estamos llenando solamente una cesta de la compra. Estamos decidiendo, poco a poco, con qué cuerpo queremos llegar a nuestra vejez.

Y eso, amigos míos, quizá sea una de las compras más importantes de nuestra vida.

¿Y tú qué opinas? Acabamos de terminar los meses duros del verano, julio y agosto, y hoy empezamos septiembre; posiblemente nos hayamos «pasado un montón» durante las vacaciones en lo que hemos tomado… tapeos, cubatas, cervezas y refrescos, helados y dulces…., pero empieza un nuevo mes y podríamos comenzarlo con buenas intenciones, que no deben quedarse en eso, sino transformarse en hechos… ¿Por qué no lo intentamos? Yo ya he puesto mi granito de arena con esta carta de esta noche… ¿intentamos poner cada uno el nuestro en nuestra vida a diario desde ya?

Feliz velada de este nuevo mes que comienza hoy y que significa el final de lo principal del verano… Hoy septiembre ha comenzado con algunas nubes bajas, entre claros y las temperaturas en alza… la playa ya se va quedando mucho mas desierta, por lo menos en Carchuna, como se ve en mi foto de esta mañana en la zona del Camping don Cactus. Feliz velada de martes y de comienzo de mes.

CARTAS A DULCINEA
Lunes, 31 de agosto

La mentira forma parte de la vida de las personas. A veces empieza con algo que parece pequeño: esconder una verdad, cambiar una parte de lo ocurrido o decir algo que sabemos que no es cierto. Muchas veces pensamos que así evitamos un problema, una discusión o una situación incómoda. Pero una mentira, aunque parezca pequeña, puede terminar causando mucho daño.

El problema es que una mentira casi nunca viene sola. Cuando alguien dice algo que no es verdad, muchas veces tiene que inventar después otra cosa para mantener la primera mentira. Y luego otra más. Poco a poco, se crea una historia falsa cada vez más difícil de mantener.

Y llega un momento en que la verdad aparece.

Entonces puede perderse algo muy importante: la confianza. Cuando una persona descubre que le han mentido, empieza a preguntarse qué otras cosas tampoco eran verdad. Ya no sabe qué creer. Y recuperar la confianza puede ser mucho más difícil que perderla.

¿Por qué mentimos? A veces lo hacemos por miedo. Tenemos miedo de que alguien se enfade, de que nos rechace o de que conozca algo que queremos esconder. Otras veces mentimos para conseguir algo, para quedar mejor ante los demás o para evitar reconocer que hemos cometido un error.

También podemos mentirnos a nosotros mismos. Nos convencemos de que algo no ha ocurrido, de que no tenemos la culpa o de que una situación no es tan grave como realmente es. Pero esconder la realidad no hace que desaparezca.

La verdad, en cambio, puede ser incómoda. A veces decir la verdad cuesta mucho. Reconocer un error, pedir perdón o admitir que nos hemos equivocado no siempre resulta fácil. Sin embargo, hacerlo nos permite vivir con más tranquilidad.

Una persona que dice la verdad no tiene que estar recordando constantemente qué versión contó anteriormente. No necesita tener miedo de que alguien descubra una contradicción. Puede equivocarse, claro, porque todos nos equivocamos, pero puede reconocerlo y seguir adelante.

Esto no significa que tengamos que decir todo lo que pensamos en cualquier momento. Ser sincero también significa saber hablar con respeto y cuidar los sentimientos de los demás. La verdad nunca debería utilizarse como una excusa para hacer daño.

Pero una cosa es hablar con cuidado y otra muy diferente es vivir engañando.

La mentira puede parecer una salida fácil, pero muchas veces termina convirtiéndose en una carga. Puede romper amistades, destruir relaciones familiares, causar problemas en el trabajo y hacer que las personas dejen de confiar unas en otras.

Por eso es importante pensar antes de mentir. Quizá una verdad dicha con calma sea difícil en un primer momento, pero puede evitar muchos problemas después.

Todos podemos equivocarnos. Todos podemos sentir miedo y todos podemos caer alguna vez en una mentira. Lo importante es no acostumbrarnos a ella. Cuando descubrimos que hemos mentido, todavía podemos rectificar, decir la verdad y pedir perdón.

Al final, la mentira puede parecer un refugio, pero termina siendo una prisión. La verdad puede doler durante un momento, pero nos permite vivir con mayor tranquilidad.

En un mundo en el que muchas veces vemos apariencias, medias verdades y personas que intentan mostrar una vida perfecta, ser sincero tiene un enorme valor.

Porque la confianza se construye poco a poco, pero puede perderse en un instante. Y donde hay verdad, respeto y sinceridad, es mucho más fácil construir relaciones que duren y una vida de la que podamos sentirnos orgullosos.
Feliz dia final de agosto y de San Ramón Nonato.

CARTAS A DULCINEA
Domingo, 30 de agosto

El Evangelio de hoy nos habla de algo que todos conocemos: las dificultades de la vida. Jesús sabe que su camino hacia Jerusalén no va a ser fácil. Sabe que tendrá que sufrir y que muchas personas no van a aceptar su mensaje. Sin embargo, decide seguir adelante porque quiere ser fiel a lo que Dios le pide.

Pedro no entiende esta manera de pensar. Para él, Jesús, como Mesías, no debería sufrir ni pasar por dificultades. Pedro esperaba un camino de triunfo y de poder. Por eso, cuando Jesús habla de sufrimiento, intenta apartarlo de esa idea.

Jesús le responde con mucha dureza porque Pedro está pensando como pensamos muchas veces nosotros: queremos que todo nos vaya bien y nos cuesta aceptar que la vida también tiene momentos difíciles. Jesús le recuerda que seguir a Dios no significa tener una vida sin problemas.

Después habla a sus discípulos de la cruz. Pero cuando Jesús dice que cada uno debe llevar su cruz, no quiere decir que tengamos que buscar el sufrimiento ni que debamos hacernos daño. Tampoco significa que una persona tenga que aguantar injusticias o malos tratos sin intentar cambiar su situación.

La “cruz” puede ser simplemente las dificultades que aparecen en nuestra vida: una enfermedad, la pérdida de una persona querida, la soledad, un problema familiar, una decepción, un fracaso o cualquier situación que nos haga sufrir.

Todos tenemos alguna cruz. Nadie tiene una vida perfecta. Hay momentos de alegría y momentos de tristeza. Hay días en los que todo parece ir bien y otros en los que cuesta incluso levantarse y seguir adelante.

Jesús no nos pide que busquemos el sufrimiento. Lo que nos enseña es que, cuando llegan las dificultades, no debemos perder la esperanza. Podemos intentar afrontarlas con paciencia, con fe y con amor, buscando siempre la manera de seguir adelante.

La cruz de Jesús tampoco fue algo que él buscara. Fue la consecuencia de una vida dedicada a amar, ayudar y defender a los demás. Jesús no quiso hacer daño a nadie, pero tampoco dejó de decir lo que pensaba por miedo a las consecuencias.

Ahí está una de las grandes enseñanzas del Evangelio: seguir a Jesús significa vivir con amor y con valentía, incluso cuando hacerlo no resulta fácil.

Por eso, nuestra vida no debe convertirse en una continua búsqueda del sufrimiento. La vida es un regalo y debemos aprender a disfrutarla. Hay que agradecer los momentos buenos, cuidar a las personas que queremos, ayudar a quien lo necesita y aprovechar cada día que tenemos.

Y cuando aparezcan los problemas, debemos intentar no dejarnos vencer por ellos. Podemos llorar, podemos sentirnos cansados y podemos pedir ayuda. Llevar nuestra cruz no significa fingir que no sufrimos. Significa no permitir que el sufrimiento nos quite para siempre las ganas de vivir.

Jesús nos enseña que incluso en los momentos más difíciles puede existir esperanza. La cruz no es el final de la historia. Después de la cruz llega la resurrección. Después de la noche vuelve a salir el sol.

Por eso, seguir a Jesús no es escoger una vida triste ni vivir buscando sacrificios. Es aprender a amar, a confiar, a levantarnos después de cada caída y a seguir caminando.

Cada uno tiene su propia historia y sus propias dificultades. No podemos elegir todo lo que nos sucede, pero sí podemos decidir cómo afrontarlo. Podemos hacerlo con miedo o con esperanza, con amargura o intentando conservar el amor y la confianza.

La verdadera enseñanza de Jesús es sencilla: ama la vida, ama a los demás y no abandones el camino cuando lleguen las dificultades.

Porque llevar nuestra cruz no significa caminar hacia la muerte. Significa aprender a caminar con esperanza hacia una vida más plena, más humana y más cercana a Dios.

Feliz velada de domingo.

CARTAS A DULCINEA
Sábado, 29 de agosto

En muchos pueblos de Jaén y de Andalucía todavía se utiliza una palabra muy especial: “asaúra”. Cuando alguien dice “¡Qué asaúra eres!”, normalmente no está hablando de una persona mala ni peligrosa. Está hablando de alguien que, de una manera u otra, consigue cansar a los demás. Es una palabra muy nuestra, de esas que tienen gracia porque dicen mucho con muy pocas palabras.

“Ser un asaúra” puede significar ser pesado, aburrido, insistente, lento o poco agradable. Es esa persona que puede estar contigo un rato y, sin hacer nada especialmente malo, consigue que estés deseando que la conversación termine.
El asaúra no necesita gritar ni enfadarse. Tampoco tiene que discutir. Su manera de cansar es mucho más tranquila. Puede repetir una misma historia una y otra vez, hacer siempre las mismas preguntas o darle veinte vueltas a cualquier cosa.

Es el que dice:
“Espera un momento…” Y ese momento parece no terminar nunca.
O el que empieza a contar una historia y, cuando parece que por fin va a llegar al final, vuelve a empezar desde el principio.
También puede ser esa persona que siempre está protestando, que encuentra un problema en todo o que parece tener una nube encima de la cabeza. Si hace calor, se queja del calor. Si hace frío, se queja del frío. Si llueve, porque llueve. Y si hace sol, porque hace demasiado sol.

En Andalucía también se puede relacionar esta palabra con alguien que “da mucho calor”. Pero no hablamos del calor del verano. Es ese cansancio que produce una persona cuando insiste demasiado, habla demasiado o no sabe cuándo es el momento de parar.

Lo curioso es que muchas veces el asaúra no se da cuenta de que está cansando a los demás. Él está tan tranquilo. Sigue hablando, preguntando, contando cosas o dando vueltas al mismo asunto mientras los demás empiezan a mirar el reloj. Por eso la palabra tiene algo de humor. No suele utilizarse como un insulto muy fuerte. Es más bien una forma de decirle a alguien, con confianza:

“Mira que eres pesado.”
“¡Déjame ya, que eres un asaúra!”

Y probablemente todos conocemos a alguien así. Puede ser un vecino, un compañero, un familiar o incluso un amigo. Y, si somos sinceros, seguramente nosotros mismos hemos sido un poco “asaúras” alguna vez. Hay días en los que todos estamos más pesados, más protestones o tenemos menos paciencia.

Las palabras populares como esta tienen algo especial. No necesitan grandes explicaciones. Cuando un andaluz dice “¡Qué asaúra!”, los demás suelen entender perfectamente lo que quiere decir. No está diciendo que esa persona sea mala. Está diciendo que cansa, agota y termina con la paciencia de quien tiene al lado.

Y quizá esa sea la mejor enseñanza de esta palabra: aprender a darnos cuenta de cuándo estamos hablando demasiado, insistiendo demasiado o molestando sin querer. Porque todos tenemos derecho a hablar, a contar nuestras cosas y a expresar lo que pensamos, pero también debemos saber cuándo dejar respirar a los demás.

Así que, si algún día alguien te dice con una sonrisa:
“¡Qué asaúra estás hecho!” No te enfades demasiado. Puede que simplemente te esté avisando de que llevas un buen rato dando la lata.
Y recuerda: a veces, la mejor manera de dejar de ser un asaúra es muy sencilla… callarse un poquito y dejar que los demás disfruten de la tranquilidad.

Feliz último sábado de agosto.

CARTAS A DULCINEA
Viernes, 28 de agosto

En algunos pueblos de Andalucía y Castilla se ha usado la palabra “alcucero” para hablar de una persona demasiado curiosa, de esas que siempre quieren saber qué hacen los demás. Es una palabra antigua y tiene un punto de humor, pero también sirve como pequeño reproche: “No seas alcucero y deja de preguntar”.

La palabra está relacionada con la alcuza, un pequeño recipiente que antiguamente se utilizaba para guardar el aceite. Con el paso del tiempo, la palabra “alcucero” empezó a utilizarse también para describir a quien tenía la costumbre de meter las narices donde no debía, como si quisiera meter el dedo en la alcuza ajena.

Por eso, un alcucero es, en pocas palabras, un cotilla. Es esa persona que siempre quiere enterarse de todo: quién ha discutido con quién, quién se ha casado, quién se ha separado, quién ha comprado una casa o quién tiene problemas.

Muchas veces no pregunta directamente. Lo hace con mucho cuidado, como quien no quiere la cosa:

“¿Y tu hermano? Hace tiempo que no lo veo…”

“¿Sabes qué le pasa a fulano?”

“Yo no quiero meterme, pero… ¿tú sabes algo?”

Y así, poco a poco, va recogiendo información. No necesita que nadie le cuente un secreto completo. Le basta con una pequeña pista para empezar a imaginar el resto.

El alcucero disfruta sabiendo cosas que los demás desconocen. Le gusta estar informado de la vida de los vecinos, de los familiares, de los compañeros de trabajo y de los amigos. A veces incluso conoce mejor los problemas de los demás que los suyos propios.

Antes, este tipo de personas se encontraba sobre todo en las plazas, las tiendas, las puertas de las casas o los bares. Hoy también las encontramos en los grupos de WhatsApp y en las redes sociales. Son los que siempre preguntan: “¿Qué ha pasado?”, los que quieren saber quién aparece en una fotografía y los que rápidamente dicen: “¿Pero estos dos están juntos?”

La palabra puede sonar antigua, pero la costumbre es muy moderna.

Ser curioso no es malo. Preguntar, interesarse por los demás y querer aprender forma parte de la vida. El problema aparece cuando esa curiosidad entra en asuntos que no nos corresponden. Hay una diferencia muy grande entre interesarse por una persona y meterse en su vida.

Todos hemos tenido alguna vez un poco de alcuceros. Es normal sentir curiosidad cuando escuchamos algo interesante. Lo importante es saber cuándo debemos parar. No todo lo que ocurre a nuestro alrededor tiene que ser conocido por nosotros.

Además, estar demasiado pendiente de la vida ajena puede hacernos olvidar la nuestra. Mientras hablamos de los problemas de los demás, quizá dejamos sin atender los nuestros. Mientras miramos continuamente lo que hacen otros, podemos estar perdiendo tiempo para disfrutar de nuestra propia vida.

Por eso, “alcucero” es una de esas palabras populares que, además de tener gracia, esconden una pequeña enseñanza. No debemos meter las manos en la alcuza de los demás. Cada persona tiene sus secretos, sus problemas, sus alegrías y sus decisiones. Y tiene derecho a guardarlos.

Así que, si alguna vez alguien te dice: “¡No seas alcucero!”, no hace falta enfadarse. Probablemente solo te está diciendo, con una palabra antigua y muy nuestra, que dejes tranquila la vida de los demás.

Porque la mejor alcuza es la propia: esa que debemos cuidar, llenar y disfrutar sin estar constantemente mirando cuánto aceite tiene la del vecino.
Feliz tarde y velada viernes, dia de San Agustin en el que ha ha habido hasta llovizna, aunque la mayor parte del dia ha lucido un cielo azul.

CARTAS A DULCINEA
Jueves, 27 de agosto
Yunquera… o la ilusión de comenzar mi larga carrera de maestro»
(Las raíces y las ramas de mi vida… Yunquera, parte quinta)

La vida cultural de Yunquera está marcada por un calendario festivo que es un reflejo directo de los ciclos agrícolas y de su memoria histórica:
-Feria del Vino y la Castaña, que es el evento mas significativo del pueblo, celebrado a finales de octubre para homenajear la cosecha de sus dos productos más emblemáticos. Declarada Fiesta de Singularidad Turística Provincial, sus calles se llenan de vida con el aroma del «tostón» de castañas asadas, la recreación de la «pisá» de la uva para elaborar el mosto artesanal, y degustaciones de productos locales como miel, quesos y chacinas.  
-Yunquera Guerrillera … esta recreación histórica conecta directamente con el pasado heroico del pueblo, conmemorando la resistencia durante la Guerra de la Independencia y celebrando el espíritu de resiliencia de sus gentes.  
-Tradiciones Religiosas… la fe tiene un profundo arraigo en la comunidad, manifestado en su Semana Santa, con cofradías que datan de 1648, y especialmente en el Corpus Christi. Durante esta última festividad, los vecinos engalanan las calles con alfombras de flores y otros vegetales, transformando el pueblo en una obra de arte efímero que fusiona devoción, comunidad y naturaleza.  

La autenticidad de la vida cultural de Yunquera reside en que no es un producto manufacturado para el exterior. Sus principales celebraciones no son arbitrarias, sino que están íntimamente ligadas a su realidad. La Feria del Vino y la Castaña es la celebración literal de la cosecha. La Yunquera Guerrillera conmemora el evento más trascendental de su memoria colectiva. Su gastronomía no sigue modas, sino que se basa en los productos que la montaña ofrece. Este ecosistema cultural es poderoso porque es genuino: lo que se come, lo que se celebra y lo que se recuerda está inextricablemente unido a la tierra que se habita.  O la Romería de Porticate

La cocina de Yunquera es robusta, sabrosa y está profundamente conectada con los productos de su entorno.
Entre sus platos más representativos destacan el «malcocinao», un buen guiso de garbanzos con tocino, chorizo, morcilla y callos, ideal para los días de frío. Otras especialidades son la caldereta de cabrito, el conejo al ajillo y la olla de berzas.  
Los productos locales como la castaña y el vino mosto son los protagonistas, pero la despensa local se enriquece con aceite de oliva de gran calidad, quesos artesanales, miel de la sierra y encurtidos.  
Y la repostería tradicional pone el broche de oro con delicias como los buñuelos y las empanadillas de cabello de ángel.  

Pasear por Yunquera es descubrir un patrimonio forjado a lo largo de los siglos:
-La Iglesia de Nuestra Señora de la Encarnación, conocida como la «Catedral de la Serranía» por ser el templo más grande de la comarca, fue construida en 1505 sobre la antigua mezquita. Su imponente torre-campanario, cubierta con tejas de cerámica azul esmaltada, es visible desde la distancia y constituye el principal paisaje visual del pueblo.
-Torre Vigía (El Castillo), una torre de vigilancia del siglo XIX que es el símbolo de la resistencia local durante la Guerra de la Independencia. Hoy en día, tiene un doble uso: alberga el Centro de Recepción de Visitantes del Parque Nacional y el Observatorio Astronómico de Yunquera, que organiza actividades de divulgación científica y observación de estrellas.  
-Ermitas y Fuentes que completan el patrimonio cultural, con la Ermita de la Cruz del Pobre y la Ermita de Porticate. Además, el agua, elemento vital en la historia del pueblo, se manifiesta en una red de fuentes y pilares históricos, como el Pilar del Poyo o el de la calle Agua, que antiguamente eran centros de la vida social.  
-Y la Casa-Museo Francisco Sola, espacio cultural que funciona como museo, oficina de información turística y sala de exposiciones, conectando al visitante con el patrimonio local.  

Pues bien…¡todo esto y mucho mas es Yunquera, que enamora a quien la conoce! Conmigo lo hizo y me dejó ese recuerdo imborrable. Feliz velada de un nuevo juegues yunquerano…¡y no olvides que aún me quedan dos por publicar, con información y con mis recuerdos.

Hoy mis fotos reflejan la Torre Vigía (el Castillo), en la actualidad, y tal como se veía allá por 1975.